第1章
再睁眼竟回到1977年，成了刚被儿媳夺走祖屋的老太太。
前世窝囊儿子正鼾声如雷，她一脚踹过去：“去把屋契偷回来！”
儿媳叉腰骂街，她抄起擀面杖：“这屋姓张，你姓王，滚！”
街道办调解，她冷笑：“王主任，我还没死呢。”
当众揭穿儿媳偷存折，儿子终于攥紧拳头。
老太太把屋契甩他脸上：“这房子留给你。”
“脊梁骨得自己挣。”
她转身报名扫盲班。
后来全胡同都看见，退休教师张秀芬家总飘着肉香。
张秀芬喉咙里堵着最后一口浊气，像破风箱在漏气，嘶啦——嘶啦——。
眼前发黑，天花板上的霉斑糊成一片污迹。
耳朵里嗡嗡响，勉强灌进几句零碎话。
“……妈这身子骨，也就这几天了……老屋……地段好……卖了给强子换个工作……姐，你小声点！
人还没咽气呢！”
张秀芬心里那把火烧了一辈子，烧干了血肉，烧枯了骨头，这会儿只剩下一点冰冷的灰烬。
不甘心啊！
给儿子当牛做马，拉扯孙子，临了临了，自己还没闭眼，他们已经在算计那间遮风挡雨的破屋子！
她拼尽最后一点力气，在心里发了狠：下辈子！
下辈子再当人，绝不为儿孙做牛做马！
一滴浊泪滚出眼角，滑进花白稀疏的鬓发里。
黑暗彻底淹了上来。
“呼——噜——呼——噜——”震天的鼾声，在耳朵边上响。
张秀芬猛地睁开眼。
不是医院消毒水那股刺鼻的味儿。
空气里一股子陈年的灰尘气、潮湿的霉味，还混着劣质烟草的呛人气。
她愣愣地瞪着眼前，糊着旧报纸的房顶，报纸早泛黄卷了边，油灯的光晕在顶上投下个摇摇晃晃的昏黄影子。
这是……她家那间老屋的里屋？
她不是……死了吗？
张秀芬猛地侧过头。
炕那头，一个男人蜷着身子睡在另一床薄被里，打着震天响的呼噜。
那张脸，年轻了太多，眉眼依稀是她那个窝囊了一辈子的儿子，李国强！
她抬起自己枯瘦的手，凑到油灯昏黄的光下。
手背上爬满深褐的老年斑，皮肤松弛，皱得像揉过的牛皮纸，指关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。
是她老太婆的手！
不是年轻媳妇的手！
“呼——噜—