1 平静水面下的暗礁下午五点十分的阳光，正斜斜地擦过写字楼的玻璃幕墙，

在赖晚星的设计稿上投下一道细长的光斑。

她盯着屏幕上那组刚改到第三版的咖啡包装 —— 浅棕色的底色上，

咖啡豆的轮廓被她调整得柔和又不失棱角，可甲方要的 “温暖又有距离感” 总像层薄雾，

看得见却抓不住。鼠标滚轮又滚了半圈，她揉了揉发酸的眼睛，

眼尾的细纹在强光下若隐若现。七年平面设计做下来，颈椎和眼睛成了最忠实的老伙计，

总在加班到傍晚时准时提醒她：该停了。她指尖悬着 “保存” 键上顿了顿，

最终还是点了保存 —— 万一晚上甲方又要临时改需求呢？这行的生存法则里，

“随时待命” 四个字，比设计美学更重要。手机在桌面上震了震，屏幕亮起时，

苏晴那个顶着粉***耳头像的消息框跳了出来。赖晚星随手划开，指尖刚触到屏幕，

就像被细针轻轻扎了一下。“晚星，林昱辰回来了，好像在咱们市。”短短一行字，宋体，

五号，黑色，却像烧红的铁丝，烫得她指尖猛地缩了回去。手机 “啪” 地落在键盘上，

发出一声轻响，隔壁工位的同事抬头看了她一眼，她慌忙捡起，指尖都在发颤。林昱辰。

这个名字在舌尖滚了一圈，带着陈年旧纸的涩味。

她以为自己早就把这三个字拆了、烧了、埋进记忆最深处的垃圾堆里了。

毕竟七年了 —— 两千五百多个日夜，她从南方小城的高中生，

变成了北方都市的设计师；从连地铁票都不会买的小姑娘，

变成了能熟练应付难缠甲方、深夜一个人换灯泡的 “独立女性”。

她住的出租屋从顶楼加盖的隔间，换成了现在带阳台的一居室，阳台上养着三盆多肉，

叶片肥厚，总在阳光下懒洋洋地舒展着 —— 就像她努力维持的日子，平静，

甚至有点乏味，却足够安全。可现在，这个名字像被人从垃圾堆里翻出来的旧相框，蒙着灰，

却依然能看清里面模糊的人影。她盯着手机屏幕，

苏晴的消息下面又跳出一行：“听同学说的，他好像在开发区那边的建筑公司上班，

前几天有人在万达看到他了。”赖晚星深吸一口气，试图把胸腔里那阵莫名的悸动压下去。

她点开和苏晴的对话框，手指在键盘上悬了很久，才敲出三个字：“知道了。

” 发送前又删掉，改成：“跟我没关系。”发送成功的瞬间，

电脑右下角弹出设计总监的消息：“晚星，上午那版咖啡包装再调整下，

客户说要加些‘青春感’，参考下咱们高中时喜欢的那种文具风格。”青春感。

赖晚星自嘲地勾了勾嘴角。她的青春，哪里有什么文具店里的樱花和星星，

只有被人踩在脚下的信纸，和走廊里无处不在的窃笑。她点开设计文件，

试图把注意力集中在画布上，可笔尖的光标总在屏幕上晃悠。脑海里像被按了播放键，

那些本该褪色的画面，突然清晰得刺眼 ——高三那年的教室，

永远弥漫着粉笔灰和试卷油墨的味道。她坐在靠窗的位置，总能透过窗户，

看到隔壁班的林昱辰抱着篮球从楼下跑过。他的校服外套总搭在肩上，

白 T 恤被汗水浸得发皱，额前的碎发湿漉漉地贴在额头上，却一点也不狼狈。

阳光落在他身上，连汗珠都像碎钻，晃得她眼睛发花。那时候她总在草稿本的角落画小太阳，

画着画着，就变成了林昱辰的侧影。她不敢光明正大地看他，只能借着打水、上厕所的机会，

在走廊里装作不经意地瞥一眼他的教室门；只能在体育课自由活动时，假装系鞋带，

偷偷看他在篮球场上投篮 —— 他投篮时会微微屈膝，右手手腕轻轻一扬，

篮球划过弧线落进篮筐的瞬间，他会偏过头和队友笑，露出一颗小虎牙。那些细碎的欢喜，

像春天钻进窗缝的柳絮，挠得人心头发痒，却又说不出口。她开始买带香味的信纸，粉色的，

印着细碎的雏菊。每天晚上写完作业，就坐在台灯下，

把那些 “今天看到他在图书馆借了本物理竞赛题”“他好像感冒了，

一直在咳嗽”“刚才打水时和他擦肩而过，他身上有淡淡的肥皂味” 的话，

一笔一划地写下来，再仔仔细细叠成星星。她有个透明的玻璃罐，是生日时苏晴送的，

罐口系着浅蓝的丝带。她把叠好的星星一颗一颗放进去，听着它们落在罐底的轻响，

心里像被填满了棉花，软乎乎的。那时候她总在想，等攒够 365 颗，

就在毕业那天送给林昱辰。不用他回应，只要让他知道，曾经有个叫赖晚星的女生，

在高三的兵荒马乱里，偷偷喜欢过他一整年。罐子放在课桌最里面的抽屉里，

上面压着厚厚的五年高考三年模拟。有一次苏晴翻她的笔记本，差点把罐子碰倒，

她吓得脸色发白，把苏晴推到一边。苏晴当时还笑她：“藏什么宝贝呢？不会是情书吧？

”她红着脸否认，心里却像揣了只兔子。那时候她怎么也想不到，苏晴这句玩笑，

后来会变成真的，还会以那么难堪的方式，被公之于众。她记得很清楚，

那是四月的一个周五。她前一晚熬到两点，终于写好了一封真正的 “情书”。

不再是模糊的心情记录，而是清清楚楚地写着：“林昱辰，我喜欢你。

从高一第一次在图书馆看到你开始。” 她把信叠成最工整的长方形，放进星星罐的最上面，

想着等下周一午休时，偷偷放在他的课桌里。那天放学，她收拾书包时，

星星罐不小心从抽屉里滑了出来，滚到地上。苏晴正好来找她，

一眼就看到了罐口露出来的信纸边角。“哇！你真写情书啦？” 苏晴的声音不大，

却像惊雷一样在安静的教室里炸开。几个还没走的同学立刻围了过来，有人抢过罐子，

直接把那封信抽了出来。“给林昱辰的？” “赖晚星喜欢林昱辰？” “天呐，

她怎么敢想？”起哄声像潮水一样涌过来。她想去抢，可被人推搡着，根本靠近不了。

有人把信展开，大声念了出来，念到 “我喜欢你” 四个字时，走廊里爆发出更大的笑声。

她看到那封信被人抢来抢去，最后掉在地上，被一个男生一脚踩住，还故意碾了碾。

“癞蛤蟆想吃天鹅肉啊。” 有人笑着说。赖晚星的脸像被火烧一样烫，眼泪在眼眶里打转，

却死死咬着嘴唇没让它掉下来。她只觉得整个世界都在旋转，

所有人的脸都变成了模糊的色块，只有那些笑声，像针一样扎进耳朵里。

她不知道自己是怎么冲出教室的。只记得那天的夕阳特别红，把教学楼的影子拉得很长，

她沿着操场的跑道一直跑，直到跑到旧书店后面的小巷里，才蹲下来捂住脸，哭得浑身发抖。

后来的几天，她成了学校的 “名人”。去食堂打饭，

总有人在背后指指点点；去厕所的路上，能听到女生们故意提高的声音：“就是她啊，

还写情书给林昱辰呢。” 她甚至在教室后面的黑板报旁边，

看到有人用粉笔抄了她信里的句子，旁边画了个丑丑的哭脸。最让她难熬的，

是林昱辰的态度。他明明知道了。隔壁班的同学说，那天下午他就被人围住问了，

可他什么也没说。既没有澄清，也没有制止。有一次她去办公室交作业，在走廊里碰到他。

他被几个男生围着，有人拍着他的肩膀笑：“林大帅哥，被人暗恋的感觉怎么样？

” 他皱着眉，像是很不耐烦，却什么也没说，只是拨开人群往前走。

他们的目光在半空中撞上了。她看到他的眼睛，那双曾经让她觉得像星星一样亮的眼睛，

此刻里没有惊讶，没有尴尬，只有一种淡淡的困扰，甚至…… 厌烦。就好像她的喜欢，

是件麻烦又可笑的事。那一刻，赖晚星心里有什么东西，碎了。那天晚上回家，

她把那个星星罐从书包里掏出来，狠狠摔在地上。玻璃罐裂开一道缝，里面的星星滚了一地。

她蹲在地上，一颗一颗捡起来，手指被碎玻璃划出血也没察觉。最后，

她把星星和那封被踩脏的情书一起塞进罐子里，再把罐子塞进床底最深的角落，

用旧报纸盖了一层又一层。就像埋葬一件见不得人的东西。高考志愿填报时，

她故意选了北方的城市，选了离家乡越远越好的学校。她要走，

要走到一个没有人认识赖晚星的地方，要把那些难堪的记忆，彻底留在那个南方小城。

“晚星？发什么呆呢？” 同事敲了敲她的桌子，“总监催了，说六点前要看到初稿。

”赖晚星回过神，发现屏幕上的设计图还是一片空白，而她的指尖，不知什么时候已经湿了。

她胡乱抹了把脸，点开素材库，

选了一张浅黄的背景图 —— 有点像高中时用过的笔记本封面，上面印着细小的星子。

或许，有些东西，就算埋得再深，也总会在某个不经意的瞬间，悄悄探出头来。

她盯着屏幕上的星星，突然想起那个被塞进床底的玻璃罐。后来搬家时，她好像没带走。

是被妈妈当垃圾扔了，还是…… 被谁捡走了？这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。

不重要了。她深吸一口气，开始调整画布上的星子位置。阳光彻底沉了下去，

写字楼的灯一盏盏亮起来，把她的影子投在墙上，又瘦又长。

2 躲不掉的旧时光赖晚星给苏晴回消息时，

特意加了个 “微笑” 的表情 —— 不是真心想笑，只是想让语气看起来更无所谓。

可指尖离开屏幕时，还是有点发僵。她关掉聊天窗口，强迫自己把注意力放在设计稿上。

客户要的 “青春感” 其实不难，无非是用些浅粉、鹅黄的色调，

加些星星、蝴蝶结的元素。她甚至能想起高中时最喜欢的那本笔记本，封面是透明的塑料皮，

里面夹着一片银杏叶，是她在学校的银杏树下捡的。那片银杏叶，她夹在笔记本里很久。

后来有一次在图书馆做题，不小心掉在了地上，等她发现时，已经不见了。“搞定。

” 赖晚星把调整好的设计稿发给总监，长长地舒了口气。窗外的天已经黑透了，

写字楼的灯光像一片浮动的星海，远处的车流汇成金色的河。她收拾好东西，

背上包走出办公室，电梯里碰到几个同事在讨论周末去哪里聚餐。

“去万达那家新开的日料店吧？听说刺身很新鲜。” “可以啊，对了，

上周有人在万达看到林昱辰了，就在那家店门口。”赖晚星的脚步顿了一下。

说话的是同部门的实习生，也是她的老乡，偶尔会聊起高中的事。实习生见她看过来，

笑着说：“晚星姐，你认识林昱辰吧？你们不是一个高中的吗？他现在可帅了，

听说还没女朋友呢。”赖晚星扯了扯嘴角：“不熟。”电梯门打开，她率先走出去，

脚步比平时快了些。夜风带着初夏的热意吹过来，却没吹散心里那点莫名的烦躁。

她走到地铁站，买了票，站在站台等车时，手机又响了 —— 是苏晴的电话。“晚星！

王老师住院了！” 苏晴的声音带着急意，“急性心梗，现在在市医院重症监护室，

刚脱离危险。班长在群里说，咱们班委明天一起去看看。”王老师。赖晚星的心猛地一沉。

王老师是她的高三班主任，一个头发有点卷的中年男人，总穿着洗得发白的衬衫。

那时候班里同学都怕他，因为他抓纪律抓得严，可他对赖晚星却格外温和。

情书事件闹得最凶的时候，她连续几天没心思上课，成绩掉得厉害。王老师把她叫到办公室，

没提情书的事，只是给她泡了杯热牛奶，说：“晚星，你看这窗外的梧桐，春天发芽，

秋天落叶，可不管刮风下雨，它该长高还是会长高。别让不相干的事，耽误了自己的路。

”后来他还特意调了座位，把她调到第一排，离那些窃窃私语远了些。“我明天去。

” 赖晚星说，声音有点哑。“太好了！” 苏晴的语气松了些，“对了…… 班长说，

他也联系林昱辰了，林昱辰说他明天也过来。”赖晚星握着手机的手指紧了紧。

地铁进站的声音轰隆隆地响起来，她顿了顿，说：“知道了。我明天自己去医院，

到了给你打电话。”挂了电话，地铁正好停在面前。她随着人流走进去，

找了个角落的位置坐下。车厢里的灯光很亮，映着每个人疲惫的脸。

她看着窗外飞驰而过的黑暗，心里像被什么东西堵着 —— 去，

意味着要和林昱辰碰面；不去，又对不起王老师。其实她知道，自己最终还是会去的。

王老师那句 “别让不相干的事耽误自己的路”，她记了七年。第二天早上，

赖晚星特意起得很早。她打开衣柜，翻了半天，选了件最普通的白色 T 恤和牛仔裤，

甚至没化淡妆。她不想在林昱辰面前显得刻意，无论是刻意好看，还是刻意疏远。

去医院的路上，她买了束康乃馨。花店的老板娘笑着说：“看望老师啊？这花寓意好，

健康平安。” 赖晚星笑了笑，没说话。市医院住院部在老院区，门口种着几棵老梧桐，

叶子绿得发亮。她走到住院部楼下，

远远就看到一群穿着便服的人站在树荫下 —— 是高中同学。苏晴一眼就看到了她，

挥着手跑过来：“晚星！你可来了！”苏晴比高中时胖了点，扎着丸子头，

还是当年那个咋咋呼呼的样子。她拉着赖晚星的手，低声说：“王老师刚醒，

医生说能少说话，咱们进去看看就出来。对了…… 林昱辰也来了，在那边。

”赖晚星顺着她指的方向看过去。人群里，林昱辰站在最边上。他穿着一件浅灰色的衬衫，

袖口卷到小臂，露出结实的手腕。头发剪得很短，眉眼比高中时更深邃了些，

下巴上有层淡淡的青色胡茬。他没说话，只是看着住院部的楼，

侧脸的线条在阳光下显得有些硬。七年了。他不再是那个穿着校服、抱着篮球的少年了。

可眉眼间那股子英气还在，只是被什么东西磨得淡了些，添了层说不清的沉郁。

就像一幅被雨水打湿过的画，轮廓还在，却少了当年的亮色。赖晚星迅速收回目光，

心跳却莫名快了几拍。她低头整理了下康乃馨的包装纸，说：“我们进去吧。

”苏晴看出她的不自在，没再多说，拉着她往住院部走。经过林昱辰身边时，

赖晚星感觉有目光落在自己身上，她没抬头，脚步也没停，直到走进电梯，才悄悄松了口气。

重症监护室外面很安静，只有仪器运作的 “滴滴” 声。王老师躺在病床上，脸色苍白，

手上插着针管，胸口随着呼吸微微起伏。同学们围在玻璃窗外，声音压得很低。

“王老师瘦了好多。” 有人轻声说。 “以前他总说自己身体好，每天早上都去晨跑。

”赖晚星看着病床上的王老师，心里有点发酸。高中时王老师总是精神抖擞的，

讲课时声音洪亮，就算是批评人，也带着点恨铁不成钢的温和。她想起高考前最后一节班会，

王老师给每个人发了颗大白兔奶糖，说：“别紧张，正常发挥就行。以后不管走多远，

记得常回来看看。”那时候她心里满是逃离的念头，根本没把这句话放在心上。”晚星，

” 班长走过来，递给他一张缴费单，“这是咱们凑的医药费，你看看还差多少，

不够我们再凑。”赖晚星接过单子，刚想签字，

就听到身后传来一个低沉的声音：“我多交了些，王老师后续治疗可能还要用钱。

”是林昱辰。他不知什么时候走了过来，就站在她身后半步的位置。

赖晚星能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着一点雪松的清香 —— 不是高中时的肥皂味了。

她握着笔的手指紧了紧，没回头，只是在单子上签了自己的名字，然后把单子递还给班长。

“谢谢。” 班长接过单子，笑着打圆场，“林昱辰现在混得不错啊，

在建筑公司当项目经理呢，听说刚拿了个大项目。”林昱辰没接话，

只是看着玻璃窗里的王老师，轻声说：“王老师以前总帮我补数学，我数学差。

”赖晚星的笔尖顿了顿。她记得林昱辰的数学很好，每次考试都是年级前几名。

“你那时候是谦虚。” 苏晴笑着说，“全班都知道你数学好，王老师总拿你的卷子当范本。

”林昱辰扯了扯嘴角，没说话。大家在监护室外面待了半个小时，医生来说病人需要休息，

大家才陆续离开。走出住院部，有人提议去附近的餐厅吃午饭，

顺便商量下后续轮流来陪护的事。赖晚星想找借口先走，苏晴却拉着她的胳膊：“一起去嘛，

正好聊聊近况，你都多久没参加同学聚会了。”她没法拒绝，只能跟着人群往餐厅走。

餐厅离医院不远，是家做家常菜的小店，里面摆着几张圆桌，墙上挂着老式的挂历。

大家围坐在一张大圆桌旁，点了菜，气氛渐渐热络起来。有人聊起现在的工作，

有人说结婚生子的事，也有人说起高中时的糗事。“记得吗？那时候学校门口有家旧书店，

老板总在窗台上摆只瓷猫，橘色的，耳朵缺了个口。” 一个女生笑着说，

“我总去那儿租言情小说，被王老师抓到过好几次。”“对对！” 另一个男生接话，

“那只猫可凶了，有次我想摸它，被它挠了一下。”赖晚星捧着茶杯，听着他们聊天。

那家旧书店，她也常去。她不租言情小说，只在里面找物理习题册。书店最里面有个角落，

放着一张旧书桌，她总在那里做题。窗台上的橘色瓷猫，她确实很喜欢，有时候做题累了，

就盯着猫耳朵上的缺口发呆。这些事，她只在星星信里写过。“那只猫耳朵上的缺口，

是被冰雹砸的。”突然，林昱辰开口了。他的声音不高，却让喧闹的桌面安静了一瞬。

所有人都看向他，他却看着赖晚星，眼神里带着点复杂的东西：“高二那年春天下冰雹，

把书店的窗户砸破了，瓷猫被掉下来的玻璃划了个口。”赖晚星的心猛地一跳。

她记得那场冰雹。下得很大，砸在教室的窗户上噼啪响。那天放学，她去旧书店，

看到老板正在收拾碎玻璃，瓷猫就放在旁边的桌子上，耳朵上多了个缺口。