你收到过死人的稿子吗？三年前，悬疑作家秦阳在完成《第七夜》手稿后上吊***。

而当我——他的责任编辑，在午夜收到这份遗作时，

手稿上的字迹竟开始自行改写：第一个夜晚：见证者。当晚，邻居陈大爷离奇猝死，

死前喉咙里爬出的黑雾被吸进纸页。随后是社长、图书管理员、我自己的倒影……每死一人，

手稿就多一页。而最后一页，写着我的名字......01我收到那个包裹时，

时钟刚好指向午夜十二点。作为出版社的资深编辑，深夜加班本是家常便饭，

但那天的快递来得实在蹊跷。门铃响起时，我正对着电脑屏幕揉太阳穴，

文档上《都市怪谈合集》的标题在蓝光下显得格外晃眼。谁啊？我对着门禁屏幕问道。

画面里，一个戴着鸭舌帽的快递员低着头，手里捧着个牛皮纸包裹。苏晴编辑的快递。

他的声音沙哑得像是声带被砂纸磨过。我皱眉看着屏幕上模糊的人影。最近没网购，

出版社的样书也不会半夜送来。正当我犹豫时，那人突然抬头——屏幕雪花般闪烁了一下，

等画面恢复，门口已经空无一人，

只有那个包裹静静躺在地上......包裹上没有寄件人信息，

只有一行打印的收件地址和我的名字。拆开后，里面是一沓装订好的A4纸，

扉页用钢笔写着：《第七夜》——秦阳 遗作。我的手猛地一抖。

秦阳是社里签约的悬疑作家，三天前刚被发现在家中上吊***。02客厅的灯突然闪烁起来。

我强作镇定地翻开第一页，纸页间散发出淡淡的霉味，

像是从某个密闭多年的箱子里刚取出来。开篇是秦阳一贯的风格：当你读到这些文字时，

我已经死了，但别难过，因为很快你就会理解我的选择...

一阵冷风突然从紧闭的窗户缝隙钻进来，吹得纸页哗哗作响。我起身去关窗，

余光瞥见玻璃上除了自己的倒影，似乎还有个人影站在我身后。谁？！我猛地转身，

空荡荡的客厅只有挂钟的滴答声。可能是太累了。我揉揉眼睛坐回沙发，

继续阅读这份诡异的手稿。故事讲述一个编辑收到已故作家的未完成作品，随着阅读深入，

书中描述的恐怖事件开始在现实中上演...太老套了。我嘟囔着，

却感到一阵莫名的心悸。就在这时，整栋楼突然停电。黑暗如潮水般吞没一切，

只有手机屏幕发出微弱的光。我摸索着去找蜡烛，突然听见——咚、咚、咚。

三下清晰的敲门声。我僵在原地，秦阳的文字浮现在脑海：...你会先听见敲门声，

然后灯光会熄灭。别开门，无论你听到什么...陷入睡眠模式的电脑屏自动亮了起来，

莹莹蓝光下，我看见手稿空白处缓缓渗出暗红色的字迹：第一个夜晚。03敲门声停了。

我屏住呼吸盯着门把手，生怕它突然转动。大约过了一个世纪那么长，

门外传来拖沓的脚步声，渐渐远去。小苏？你没事吧？是隔壁陈大爷的声音。

我长舒一口气，赶紧开门。陈大爷穿着旧式睡衣站在走廊里，手里举着老式煤油灯。

刚才停电，我听见你这有动静......老人欲言又止。谢谢您，我没事。

我勉强笑笑，可能是风吹出来的动静。陈大爷的目光落在我手中的稿纸上，

脸色突然变得惨白：那、那是...您认识这个？我下意识把手稿藏到身后。

老人干瘦的手指紧紧抓住我的手腕：秦阳那孩子死前一周，也收到过这样的稿子。

他的声音压得极低，第二天，他家猫死了；第三天，

负责他稿件的编辑出车祸；第七天...煤油灯突然剧烈摇晃起来，

老人的影子在墙上扭曲变形。第七天怎么了？我赶忙追问。陈大爷的瞳孔骤然放大，

他看向我身后，喉咙里发出咯咯的声响：它...来了...

04我猛地回头——客厅的光源突然熄灭了，黑暗中只有手稿散发着诡异的红光。

那些红色字迹像是有生命般蠕动重组，最终变成：第一个夜晚：见证者。

陈大爷突然捂住胸口栽倒在地，煤油灯摔得粉碎。我跪在地上扶起他，

老人青紫的嘴唇颤抖着挤出几个字：烧...烧掉它...否则......

他的身体剧烈抽搐起来，最后在我怀里变成一具僵硬的尸体。而更恐怖的是，

我分明看见一缕黑雾从老人张开的嘴巴里飘出，被吸进了那沓手稿。警笛声由远及近，

我瘫坐在地上，手稿从膝头滑落。法医判定陈大爷死于心脏病突发，但我知道真相远非如此。

当警察离开，我鬼使神差地再次翻开手稿。原本空白的第二页现在写满了字，

记录着刚才发生的一切，包括陈大爷临终的警告。而在段落末尾，

又多出一行血字：第二个夜晚：背叛者。我的手开始不受控制地颤抖，因为这一页的页眉处，

不知何时出现了我的名字——苏晴。05凌晨三点，我灌下今晚第四杯咖啡，试图理清思绪。

秦阳的***、诡异的午夜快递、陈大爷的猝死...这一切都指向那份被诅咒的手稿。

我翻开第一页，上面详细描述了七个夜晚的死亡游戏。每个夜晚都有一个特定角色死去。

手稿中有一行字吸引了我的注意：第七夜，执笔者将完成轮回。我冲向阳台，

打算立刻烧毁这可怕的手稿，却发现打火机怎么也打不着。我的手机突然震动起来，

屏幕上显示未知号码。接通后，听筒里只有沉重的呼吸声。我的声音嘶哑得不像自己，

问道:谁？苏编辑......是秦阳的声音，烧不掉...它选择了你...

通话戛然而止。就在这时，响起书页翻动的声音。我僵硬地转身，看见手稿无风自动。

原本空白的位置浮现出新的内容——是我的卧室平面图，床上用红笔画着个人形，

旁边标注时间：04:44。现在是4:30。06我抓起手稿和车钥匙冲出家门。

凌晨的街道空无一人，车载广播滋滋作响，

偶尔闪过几个断断续续的词：...死亡...第七...小心镜...后视镜里，

后排座位似乎多了个人影。我猛踩刹车，回头查看——空无一人。但当我转回来时，

挡风玻璃上慢慢浮现出一张模糊的人脸。啊！我本能地闭上眼睛，

随后我就感觉眼前一黑，没了意识。当我再次苏醒后，发现人已经到了医院。

不过没有什么大碍，只是轻微脑震荡，交了费，就被护士赶走空出床位。

我来到医院不远处的一家24小时咖啡馆内，颤抖着拨通了社长电话，把发生的事情告诉他。

听完我的叙述，社长沉默良久：秦阳交稿那天，

说这故事是它们告诉他的...我以为他疯了...它们是谁？他说...

社长的声音突然变得诡异起来，是那些被故事杀死的人。

电话那头传来指甲抓挠话筒的声音，接着是社长凄厉的惨叫。通话中断前，

我清楚地听见他说：第三个夜晚：告密者。咖啡馆的玻璃窗上，

一行血泪般的液体缓缓流下：你逃不掉的，执笔者。07天亮后，

我冒险来到秦阳的公寓。门锁已坏，屋内积满灰尘，仿佛荒废多年。

书桌上摊开的日历停留在***那天，上面用红笔圈出日期并标注第七夜。

我在抽屉里找到一本日记，最后一页写着：它要一个结局，否则就会不断重复杀戮。

我不是第一个，也不会是最后一个...衣柜门突然自己打开，

里面挂着一排完全相同的黑色风衣。和昨晚快递员穿的一模一样。令我感到诡异的是，

每件风衣口袋都装着一张纸条。上面是不同的名字和日期，

最后一张写着：苏晴 - 第七夜。我盯着纸条皱眉，感觉脑子乱成了一锅浆糊。所以说，

之前的快递员是秦阳？可是这说不通啊，秦阳不是死了吗，还是说给我送去快递的，

是秦阳的鬼魂？手稿在第二夜出现我的名字，我却没有死，