墙根那团霉斑又扩大了，像块流脓的疮，正对着我脚边。
"死丫头，扫快点！
"父亲李铁山的吼声震得房梁上的灰簌簌往下掉。
他蹲在八仙桌旁，面前摆着半瓶二锅头，酒盅在油渍斑驳的桌面上磕出刺耳的响，"明儿个老周头来领人，你这身衣裳洗干净没？
"我手里的苕帚顿了顿。
老周头是邻村的挖煤工，三十七岁，上门说亲时吐着烟圈说："俺就图个会生养的，这闺女手巧，俺瞧着中。
"父亲当时拍着大腿笑，露出两颗发黄的虎牙："中！
俺就图这两万块钱给小军娶媳妇！
"小军是我弟弟，比我还小两岁，上个月刚偷拿家里的鸡蛋去换玻璃弹珠，被父亲吊在院门口的槐树上抽了半宿。
可此刻他正趴在里屋的木床上啃西瓜，红瓤汁水顺着下巴滴在新做的的确良衬衫上——那是母亲昨天连夜缝的，针脚歪歪扭扭，倒比我的补丁褂子齐整十倍。
"娘，我去井边把衣裳涮干净。
"我扯了扯身上洗得发白的蓝布裙，袖口磨破的地方用同色线补成了朵歪歪扭扭的花。
母亲正坐在门槛上纳鞋底，针在阳光下一闪一闪。
听见响动，她抬眼瞥了我一下，又迅速低下头："甭折腾了，洗不干净也是嫁。
"她的指甲盖泛着青，那是常年泡在染缸里的颜色，"你爹说了，明儿个天不亮就得走，省得夜长梦多。
"井台在院子西头，青石板缝里长着尺把高的野艾。
我蹲下来，把裙角浸在水里，冰凉的水顺着指缝往骨头里钻。
井水倒映出我的脸，眉骨生得像父亲，眼睛却像早逝的奶奶，眼尾微微上挑，总让人想起戏文里的苦旦。
"春桃！
"父亲的大嗓门惊飞了井边的麻雀。
我慌忙起身，裙角的水滴滴答答落在青石板上，"哎——""把那筐烂菜给王婶送去，就说今儿个家里有事，明儿再还她葱。
"母亲的声音从背后飘过来，轻得像片柳絮。
我抱着半筐蔫了的青菜往村西头走，路过晒谷场时，二妹正和几个小媳妇跳皮筋。
她扎着两根麻花辫，辫梢系着粉红绸子，是去年过年时母亲给她买的。
见我过来，她歪着头笑："姐，你要