桃花沟的女人

一、坟头的绣花鞋桃花沟的李老栓总说，惊蛰那天不能在坟地附近种地，尤其是种南瓜——民国二十三年，村里的王老五就犯了这忌讳，结果南瓜藤顺着坟头爬，结出的瓜切开全是红瓤，咬一口，里头裹着半只绣花鞋。

这话传到狗剩耳朵里时，他正蹲在乱葬岗边缘刨地。

狗剩是个三十岁的光棍汉，爹娘死得早，就剩二亩薄田，地里种着些玉米，埂上搭了个瓜棚，棚子后头就是那片埋着不知多少代先人的乱葬岗。

"狗剩！

你疯了？

"村东头的张寡妇挎着篮子路过，见他把锄头抡得正欢，"这地荒了几十年，埋着的都是没主的坟，你不怕刨着骨头？

"狗剩直起腰，露出两排黄牙笑："怕啥？

我爷说过，死人比活人实在，你不惹他，他就不惹你。

"他指了指地埂上的南瓜籽，"去年在这儿撒了把籽，结的南瓜甜得很，今年多种点，说不定能换个媳妇。

"张寡妇啐了一口："没正经！

"转身要走，却被狗剩叫住——他的锄头勾住了个红布包，扯开一看，里头是只绣着并蒂莲的绣花鞋，鞋面上还沾着点湿乎乎的绿苔。

"这鞋针脚挺细啊。

"狗剩拎着鞋跟翻来覆去地看，鞋底绣着个"莲"字，"莫不是哪个姑娘掉的？

"张寡妇凑过来看了眼，脸"唰"地白了："这是......民国的样式！

前几年挖水渠，从乱葬岗刨出过半只，跟这个一模一样！

"狗剩满不在乎地把鞋塞进裤兜："管它哪年的，留着给未来媳妇纳鞋底当样子。

"说完扛起锄头往瓜棚走，没瞧见张寡妇盯着他的背影，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又咽了回去。

那天晚上，狗剩躺在瓜棚的木板床上，翻来覆去睡不着。

后半夜刚迷糊过去，就听见棚外有脚步声，"啪嗒、啪嗒"，像是有人穿着湿鞋在走路。

他猛地坐起来，抄起枕边的镰刀："谁？

"脚步声停了，紧接着传来个女人的声音，软乎乎的，像刚蘸过水的棉花："大哥，看见我的鞋了吗？

红缎子面，绣着并蒂莲的。

"狗剩心里一咯噔，想起张寡妇的话，壮着胆子喊："没看见！

你是谁？

深更半夜在这儿晃悠啥？

""我叫莲儿，"那声音绕到棚子前头，"我的鞋掉了一只，光着脚走