奶奶的婚介所专做死人买卖。她死后留给我一本染血账本，记录着百年阴婚契约。
“阴媒传女不传男，这是命。”她临终前说。第一次独立接单，村长儿子要娶新死的姑娘。
我按流程布置喜堂，掀开红盖头却见新娘在流泪。“别出声，我还没死。”她颤抖着说。
门外纸人突然集体转头，唢呐声戛然而止。烛火下，满堂宾客的脸都变成了惨白纸面。
“礼还没成，新娘子怎么能开口呢？”村长在祠堂角落幽幽道。雨，像是天被捅破了个窟窿，
泼命似的往下砸。玻璃窗被水流冲刷得扭曲变形，
外面街灯的光晕在雨幕里晕成一团团模糊的黄斑，像一只只病恹恹的眼睛。店里没开大灯，
只有收银台后面一盏老旧的绿罩台灯亮着，光线昏沉，勉强驱散一小圈浓得化不开的黑暗。
空气里浮动着旧木头、陈年纸张和一种说不清道不明的、类似庙里香火燃尽后的灰烬味道，
黏稠地贴在人皮肤上。“叮铃铃——叮铃铃——”电话***毫无预兆地炸响，
在死寂的雨夜里显得格外尖利刺耳，狠狠撕扯着紧绷的神经。我一个激灵，
从账本堆里抬起头，心脏在胸腔里擂鼓般重重敲了一下。这声音……太熟悉了。
奶奶在的时候，这种深夜打来的电话，十有***都沾着阴气。我盯着那部老式黑色座机，
它像个不祥的物件，在绿惨惨的灯光下兀自震动着。***固执地响着，一遍又一遍，
催命似的。深吸一口气，冰冷的空气带着那股陈腐的灰烬味直灌入肺腑，我探手抓起话筒，
冰凉的塑料触感顺着指尖蔓延。“喂？”声音出口，带着点自己都没察觉的沙哑和紧绷。
话筒那边沉默了一瞬，只有电流细微的滋滋声和背景里更加滂沱的雨声。然后，
一个男人喑哑、疲惫，像是被砂纸打磨过无数遍的嗓音，
裹着浓重的水汽和某种沉甸甸的绝望，传了过来：“是……林婆的‘缘牵线’吗？
”“缘牵线”三个字被他咬得很重，带着一种心照不宣的试探。这名字是奶奶婚介所的招牌，
明面上是给活人牵线搭桥，暗地里，真正做的却是另一门营生。“是。”我应道，
手指无意识地收紧，指节有些发白。奶奶走了才三个月，
这深更半夜的“生意”就找上门来了。“林婆她……”对方迟疑着，
声音里透着一丝不确定的惶恐。“她走了。”我打断他，声音刻意放得平直，不带任何起伏，
“现在这里，我管事。”又是短暂的沉默，只有雨声在话筒里轰鸣。过了几秒，
那沙哑的声音才再度响起，带着一种孤注一掷的急促：“好……好。我是河湾村的王守财。
我家……我家小子……前些日子……走了。” 最后两个字，他说得异常艰难，
像是从喉咙深处硬生生抠出来。我的心沉了一下。河湾村，隔着两条江，盘踞在深山坳里，
闭塞得很，规矩也大得吓人。奶奶生前提起过几次，语气里总带着点不易察觉的忌惮。
“节哀。”***巴巴地说，等着下文。这种开场白，后面跟着的诉求，几乎不用猜。果然，
王守财的声音带着哭腔，又像是被某种巨大的恐惧攫住，语速快了起来：“他走得太孤单！
才二十出头啊！没娶亲，没成家，一个人在那边……孤魂野鬼！我们老王家不能断了香火！
求您……求您帮帮忙，给他寻一门阴亲！让他有个伴儿，在下面……也好过点！”“刚走的？
”我问，指尖在冰凉的话筒上轻轻敲了一下。时间是个关键。“是！是！就三天前，
在江里……捞上来的。”王守财的声音抖得厉害，“是个好孩子，
就是命苦……求您一定帮帮忙！价钱好说！我们……我们按老规矩，三牲六礼，一样不少！
”“三天……”我低声重复了一遍，脑子里飞快盘算。新魂不稳，怨气未消，
配阴婚最容易出事。尤其是这种意外横死的。但河湾村……王守财这个名字，
隐隐透着点土皇帝的味道，这单子，怕是不好推。“生辰八字。”我言简意赅。
王守财立刻报出一串数字，是他儿子的。我顺手从抽屉里摸出支秃头铅笔，
在一张废弃的收据背面潦草地记下。接着，他几乎没停顿，
出了另一个名字和生辰：“……就……就前两天……在江下游……捞到的那个姑娘……姓李，
叫李秀兰……生辰是……”我的心猛地一揪。同一条江？前后脚？这巧合，
透着一股子说不出的邪乎劲儿。“知道了。”我打断他，不想再听下去，“明日……不，
就今晚，我会过来。地址发我。” 事不宜迟，新魂配新魂，拖久了更麻烦。“好！好！
多谢！多谢您！”王守财千恩万谢，声音里是溺水者抓住浮木般的狂喜。挂了电话，
听筒里只剩下单调的忙音。我把它慢慢放回座机叉簧上，冰冷的塑料壳子硌着手心。
店里重新陷入那令人窒息的寂静，只有窗外泼天的雨声，单调地敲打着玻璃。我靠在椅背上，
目光下意识地扫过桌面。
一本厚重、封面油腻发黑、边角卷得像枯叶的硬皮账本静静躺在那里，
压在一叠零散的收据上。那是奶奶留下的唯一“遗产”。我鬼使神差地伸出手，
指尖刚触到那粗糙冰凉的封面——哗啦！脚下不知被什么东西绊了一下，身体一个趔趄。
慌乱中我下意识用手撑地，掌心却按在了一摊冰冷黏腻的液体上。是血。暗红色的，
早已干涸发黑，凝在粗糙的水泥地上，像一块丑陋的污渍。而绊倒我的，
正是那本从我膝头滑落的硬皮账本。它摊开着，恰好翻到一页。
绿幽幽的台灯光吝啬地洒在那页泛黄起毛的纸上。上面不是寻常的数字，
而是一行行用毛笔小楷写就的名字、生辰、卒日……还有地名。字迹大多潦草扭曲，
透着一股说不出的阴森。其中一个名字，赫然是“王德福”——王守财儿子的名字，
后面跟着一个日期，正是三天前。旁边紧挨着的，是一个陌生的名字“李秀兰”，
卒日……就在两天前！一股寒气从脚底板直冲天灵盖。奶奶早就记下了？在她走之前？
还是……我的目光死死钉在那两个名字上，
它们被一条粗重的、同样暗红干涸的墨线连在一起，像一道狰狞的血痕。纸页的边缘，
还沾着几点喷溅状的黑褐色污迹，散发着铁锈般的腥气。“咳咳……晚丫头……”记忆里，
奶奶枯槁的声音忽然无比清晰地响起，带着垂死之人特有的空洞回音，
在她弥留之际那张散发着腐朽气息的病床上。
“……账本……收好……”她浑浊的眼珠费力地转向我，里面没有光，
只有一片深不见底的潭水，
“咱家的饭碗……是死人给的……阴媒……传女……不传男……”她的呼吸像破旧的风箱，
每一次吸气都带着哨音，每一次呼气都带着死亡的气息。
“……这是命……躲不开……”她枯瘦如柴的手指，用尽最后一丝力气，
指向墙角那个落满灰尘的旧樟木箱子，
……家伙……都在……里头……按……按规矩来……别……别出差错……”那指向箱子的手，
最终无力地垂落。她喉咙里发出“嗬嗬”的痰音，眼里的光彻底熄灭了，
只剩下一种洞悉一切却又无可奈何的疲惫。“这是命。”这三个字，像淬了冰的钉子，
狠狠楔进我的脑子里。窗外一道惨白的闪电劈开夜幕，瞬间照亮了小小的婚介所，
也将账本上那连在一起的两个名字和干涸的血痕映得刺眼夺目。紧接着，一声炸雷滚过天际，
震得玻璃嗡嗡作响。我盯着地上那本摊开的、染血的账本，又看看自己沾着黑红污迹的手掌。
河湾村……王守财……李秀兰……奶奶的账本……还有那挥之不去的、临终的“命”字。
寒意像毒蛇，缠绕着脊椎向上爬。这单“生意”，从一开始，就透着浓重的不祥。可我，
没有退路。深吸一口气，压下翻腾的心绪，我走到墙角那个落满灰尘的旧樟木箱子前。
箱盖沉重，发出令人牙酸的“吱嘎”声。
一股混合着陈年木头、朱砂、黄裱纸和某种奇特草药的味道扑面而来。
坟头土、还有一本薄薄的、纸张脆黄的手抄册子——那是奶奶口述、我记录的“阴婚规程”。
我拿起那本薄册子，指尖冰凉。
又翻出几叠空白的黄裱纸、朱砂笔和一个装着暗红色朱砂的小陶碟。手有些抖，
我强迫自己冷静，就着昏黄的台灯光，在黄裱纸上开始画符。笔尖蘸饱了黏稠的朱砂，
在粗糙的纸面上艰难地移动，画出扭曲繁复的线条。奶奶说过，
这些“定魂符”、“安宅符”是阴婚的护身符，一笔一划都不能错。汗水顺着额角滑下，
滴落在手背上，冰凉一片。准备停当，我背上奶奶那个洗得发白的旧布褡裢，
里面塞满了工具，沉甸甸地压在肩上。推开婚介所吱呀作响的木门，
裹挟着冰冷水汽的狂风立刻灌了进来，吹得人几乎站立不稳。
路灯在瓢泼大雨中变成一团团模糊的光晕，街上空无一人，只有雨声统治着整个世界。
我拉紧衣领，一头扎进那无边无际的雨幕里。通往河湾村的路，是条年久失修的盘山土路。
大雨冲刷下，泥泞不堪，像一条翻滚的黑色泥龙。出租车司机一听去河湾村，
头摇得像拨浪鼓，加三倍钱都不肯走夜路。最后只能靠两条腿。深一脚浅一脚，
冰冷的泥水灌进鞋里，每一步都走得异常艰难。雨水糊在脸上，几乎睁不开眼，
只能借着偶尔撕裂夜空的惨白闪电，勉强辨认前方陡峭湿滑的山路轮廓。
雷声在头顶的乌云里沉闷地滚动，仿佛随时会炸裂开来。不知走了多久，
感觉双腿已经麻木得像两根木头。雨势稍小了些，浓得化不开的黑暗里，
终于出现几点微弱的光。河湾村到了。村口几间低矮破败的泥瓦房，在雨夜中影影绰绰，
像匍匐的怪兽。整个村子死气沉沉，没有一丝活气，只有雨点敲打瓦片和树叶的单调声响。
一个穿着蓑衣、戴着斗笠的佝偻身影，提着一盏光线昏黄、被风吹得摇摇晃晃的气死风灯，
像鬼魅般悄无声息地出现在村口老槐树下。“林……林姑娘？”嘶哑的声音，
正是电话里的王守财。斗笠压得很低，看不清脸，只露出一个瘦削的下巴。“是我。
”我抹了把脸上的汗水，声音带着长途跋涉后的疲惫。“快！快跟我来！
”他声音透着焦灼和恐惧，转身就往村里走，脚步又快又急，
仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。那盏昏黄的灯，在黑暗中划出飘忽不定的光晕，
勉强照亮脚下湿滑的石板路。村子里的房屋大多低矮破败，
黑黢黢的窗口像一只只空洞的眼睛。偶尔能看到门楣上贴着褪色的门神，在风雨中飘摇。
空气里弥漫着潮湿的土腥味、牲畜粪便的臭味，
还有一种若有若无的、像是烧纸钱后的灰烬味道。路上一个人影都没有，死寂得可怕，
只有我们踩在泥水里的脚步声和呼啸的风雨声。七拐八绕，
王守财在一座明显比周围房屋高大、门楣也显得气派些的青砖大院前停下。
门楣上挂着两个惨白的灯笼，上面用墨汁写着大大的“奠”字，在风雨中无助地飘摇，
发出哗啦哗啦的纸响。灯笼的光映在门板上，惨白一片。“到了。”王守财的声音压得极低，
带着一种压抑的喘息。他推开沉重的黑漆木门，门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声，
一股浓烈刺鼻的香烛和烧纸混合的味道扑面而来，呛得人喉咙发痒。院子很大，青石板铺地，
被雨水冲刷得湿亮。正对着大门的是堂屋，门楣上同样挂着白灯笼和白布扎的花。
堂屋两侧的厢房黑着灯。院子里影影绰绰站着不少人，都穿着深色的衣服，戴着孝帽，
但个个低垂着头，像一尊尊没有生命的泥塑木雕。没有人说话，
只有压抑的、低低的啜泣声和雨点砸在石板上的噼啪声。空气沉重得如同凝固的铅块。
“林姑娘，这边请。”王守财引着我，径直走向堂屋左侧一间亮着灯的小厢房。推开房门，
股更加浓烈的香烛味和一种……难以形容的、类似生肉在阴冷处放久了的淡淡腥气涌了出来。
厢房不大，布置成了简易的灵堂。正对着门是一张供桌，
两支粗大的白蜡烛跳跃着昏黄的光焰，中间摆着瓜果供品和一个年轻男人的遗像。
照片上的青年眉目还算清秀，只是眼神空洞，带着一种早夭者特有的茫然和阴郁。遗像前，
一个小小的铜香炉里插满了燃尽的香梗。供桌下方，停着一口黑漆棺材，尚未盖棺。
棺材旁边，紧挨着，居然还停放着一口略小的、同样黑漆漆的棺材！
两具棺材并排放在这狭小的空间里，烛光摇曳，投下巨大而扭曲的影子，
在墙壁上不安地晃动。那口小棺材的棺盖紧闭着。王守财指了指那口小棺材，
声音干涩：“李……李姑娘……在里头。”他眼神躲闪，不敢看向那棺材，
只飞快地扫了一眼供桌上的遗像，“我儿……王德福。时辰……您看？
”我的目光在那两口并排的黑棺上停留了几秒。按照规程，
新人棺椁在礼成前本不该靠得如此之近，尤其新魂不稳。但此刻也顾不得许多了。
我定了定神：“丑时三刻，阴气最盛，阳气初动，是吉时。准备吧。
香烛、供品、纸人纸马、红绸红布、公鸡一只，都要齐全。喜堂设在祠堂？”“是是是！
祠堂那边都按您电话里交代的……备下了！”王守财连忙点头，额头沁出汗珠。“好。
”我不再多言，放下褡裢，开始检查带来的物品。朱砂、符纸、红绳、铜钱……一件件拿出。
然后走到那口小棺材前，棺材盖板冰冷坚硬。我深吸一口气，
从褡裢里取出一张刚画好的“定魂符”，用朱砂笔飞快地在符脚写上“李秀兰”的生辰八字。
符纸带着一股奇特的腥甜气。我踮起脚，小心翼翼地将符纸贴在紧闭的棺盖正中央。
就在符纸落下的瞬间——“咚！”一声沉闷的撞击声，清晰地从棺材内部传来！
仿佛有什么东西在里面，用尽全力撞了一下棺盖！我的手猛地一抖，朱砂笔差点掉在地上。
心脏骤然缩紧，一股寒气顺着脊椎窜了上来。旁边的王守财更是吓得面无人色，
整个人像被雷劈中，猛地往后踉跄一步，撞在供桌上，震得烛火一阵疯狂摇曳，
遗像在光影晃动中显得更加阴森。他死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圆，
惊恐万分地盯着那口小棺材，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。“别慌！”我厉声低喝，