江南的雨，下起来就没完没了。铅灰色的天空沉沉压着白墙黛瓦的乌镇，

蜿蜒的河道水色浑浊，倒映着两岸湿漉漉的灯笼，那点残红在连绵雨幕中洇开，

显得虚弱而病态。青石板路被雨水泡得发亮，粘腻湿滑，踩上去几乎要吸住脚底。

空气里弥漫着水腥气、朽木味，还有一种挥之不去的、沉甸甸的霉腐气息，

仿佛整个镇子都在缓慢地、不可逆转地烂掉。陆昀就在这片灰暗里深一脚浅一脚地走着。

他身上的青布长衫早已被雨水浸透，沉重地贴在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。

湿透的头发黏在苍白的额角和脸颊，雨水顺着发梢、鼻尖不断淌下，流进眼里，又涩又痛，

他却懒得抬手去擦。那点刺痛，比起此刻心中翻江倒海的绝望与耻辱，实在算不得什么。

寒窗十年，心血熬干，换来的却是名落孙山。家中薄田早已典当殆尽，

只为凑足他赴京赶考的盘缠。临行前，母亲浑浊的眼中那点微弱却执拗的期望之光，

如今成了扎在他心尖上的毒刺。他不敢回去，无法面对那双枯槁的手和空空的米缸。

更不堪的是，镇上那个曾对他有过些许青睐的米铺老板，今日竟当街呵斥，

还未捂热的三两银子——那是他仅存的、预备回乡的路费——当作“拖欠的旧账”一把夺走。

周遭的哄笑声像冰冷的针，密密麻麻扎透了他最后一点残存的自尊。

“废物……真是废物……”他牙齿打着颤，喃喃自语，声音低得几乎被雨声淹没。前路茫茫，

退路已绝，这湿漉漉的、令人窒息的天地，竟无他陆昀立锥之地。

他不知道自己是怎么走到镇子边缘的。周遭的房舍越来越稀疏破败，人声也彻底消失了，

只剩下单调而庞大的雨声，铺天盖地。眼前出现一口被荒草半掩的古井，井口用青石垒砌，

边缘爬满深绿滑腻的苔藓，在雨水的冲刷下闪着幽暗的光。井口上方，

一块歪斜的残破石碑上，“煦影”二字模糊不清，几乎被岁月和雨水彻底磨平。

这就是镇上老人闲谈时带着敬畏与恐惧提起的“煦影井”。他们说，

每年总有那么几个特定的黄昏，当夕阳的光线以一种极其刁钻的角度投入井口时，

井水会清澈得如同明镜。投井者低头望去，水面映出的不只是自己的倒影，

还会清晰地显现出此人未来某个特定时刻的死亡景象——方式、地点、大致时间。这预兆，

只对投井者一人显现，看过之后，便如跗骨之蛆，缠绕于心，却偏偏无法向任何人言说分毫。

这口井，是窥探死亡的门缝，也是命运无声的诅咒。陆昀在井边停下脚步。

冰冷的雨水顺着他的脖颈灌进去，激得他浑身一哆嗦，但这点冷意，

远不及心底那片死寂的荒寒。他低头，望着井口那团深不见底的幽暗。井水在下面晃动着，

像一个巨大而冷漠的瞳孔，无声地回望着他。死吧。这个念头清晰而尖锐地冒出来，

压倒了所有残余的挣扎。与其拖着这副无用的皮囊，忍受世间的白眼与饥寒，不如就此解脱。

至少，这口井还能给他一个关于终点的答案，一个确凿无疑的句点。他抹了一把脸上的雨水，

或者泪水，早已分不清了。深吸一口气，那带着浓重水腥味的空气刺得肺叶生疼。

他不再犹豫，双手撑住湿滑冰冷的井沿，身体猛地向前一倾。下坠的感觉并不长。

井壁粗糙的石头飞快地从眼前掠过。扑通一声，冰冷刺骨的井水瞬间将他包裹、吞噬。

巨大的冲击力让他呛了水，窒息的痛苦攫住了喉咙。他本能地挣扎起来，双手胡乱划动，

冰冷的井水拍打在脸上。就在这时，奇异的景象发生了。井水仿佛被一只无形的手瞬间抚平。

方才还剧烈晃荡的水面，眨眼间变得平滑如镜，澄澈得不可思议。

头顶上那方被井口框住的、阴沉沉的天空，诡异地消失了。井壁的苔藓和湿痕也隐没不见。

整个水面，变成了一面映照出奇异景象的镜子。倒影里，首先出现的还是陆昀自己。

那张脸浸泡在水中，因窒息和寒冷而扭曲，苍白得没有一丝血色，

眼神里凝固着临死前的惊愕与茫然。然而，这倒影并未定格。

水面如同投入石子的湖面般荡漾开去，景象随之飞速变幻。水波平息，新的画面稳定下来。

那是一个夜晚。地点竟依稀可辨，正是乌镇中心那座石拱桥——望仙桥。然而此刻的望仙桥，

不再是平日里的温柔乡愁，而是化作了血腥屠场！桥上桥下，火光冲天，浓烟滚滚，

将夜空染成一片狰狞的橘红。无数扭曲的人影在火光中奔逃、跌倒、惨叫。石板路上，

暗红粘稠的液体肆意流淌，汇聚成溪。画面骤然拉近，死死锁定在桥中央一个身影上。

那人穿着一身被血浸透、几乎看不出原本颜色的青衫，身形瘦削，正是陆昀！

水中的倒影清晰得可怕——他脸上溅满了黑红的血点，

五官因一种疯狂暴戾的情绪而扭曲得不成人形，双眼赤红，闪烁着野兽般的凶光。

他手中高举着一柄沉重的劈柴斧，斧刃上粘着血肉和碎骨，正狠狠向下劈落！斧头下方，

是一个匍匐在地、穿着绸缎衣裳的男人，惊恐的脸因极度恐惧而变形，

正是当街夺他银两的米铺老板！倒影中，“陆昀”的斧头带着凄厉的风声落下，

鲜血狂喷而出，溅满了倒影的整个画面。水中的“陆昀”猛地抬起头，赤红的双眼穿透水面，

直勾勾地“盯”着井下沉溺的真实陆昀。一个非人的、混合着狂笑与嘶吼的声音，

仿佛直接在他脑子里炸开：“杀！都该死！杀光！一个不留！”“不——！！！

”陆昀的喉咙里爆发出撕心裂肺的惨叫，巨大的恐惧像一只冰冷的铁手攥住了他的心脏，

几乎要将其捏爆！那倒影中浑身浴血、状若疯魔的屠夫，真的是未来的自己？！

那种屠戮的快意，那种毁灭一切的疯狂……这比死亡本身恐怖千万倍！

强烈的求生欲如同火山般猛烈喷发，瞬间压倒了求死的念头。他不能死！绝不能死在这里，

变成那样一个丧心病狂的魔鬼！他要阻止这一切！手脚爆发出前所未有的力量，他拼命蹬水，

双手胡乱地抓挠着滑腻的井壁。指甲在粗糙的石头上折断翻卷，带来钻心的剧痛，

他却浑然不觉。求生的本能驱动着他，一点点，艰难地向上蹭。冰冷的空气猛地灌入肺部，

陆昀剧烈地呛咳着，像一条被抛上岸的濒死的鱼。他用尽最后一丝力气，

狼狈不堪地翻出井口，重重摔在湿漉漉的泥地上。冰冷的雨水再次无情地浇在身上，

他却贪婪地大口呼吸着，仿佛这污浊的空气是世间最珍贵的琼浆。雨点打在脸上，冰凉，

却带来一种劫后余生的、虚脱般的清醒。他瘫在泥泞里，身体筛糠般抖着，

那血腥的倒影却如同烙印，深深刻在脑海里，挥之不去。

曲的脸、高高举起的斧头……还有那米铺老板临死前绝望的眼神……每一个细节都无比清晰，

反复播放，带来一阵阵冰冷的战栗。“不会的……不会的！”他蜷缩在雨中，牙齿咯咯作响，

用尽力气对自己低吼，“我陆昀……饱读圣贤书……岂能……岂能做出如此禽兽不如之事！

定是幻象！是这魔井蛊惑人心的幻象！”然而，

那倒影中自己眼中纯粹的、令人灵魂冻结的疯狂，是如此真实。恐惧像冰冷的藤蔓，

缠绕着他的四肢百骸。他必须活下去！无论如何都要活下去！他要做善事，积阴德，

改变这该死的、血腥的命运！他要证明那倒影是假的！这个念头成了他唯一的浮木。

他挣扎着爬起来，拖着湿透沉重、沾满污泥的身体，

踉踉跄跄地离开了这口吞噬希望又吐出血腥预言的魔井。雨幕中，那“煦影”残碑，

像一只沉默的、嘲讽的眼睛。接下来的日子，陆昀如同换了一个人。他像苦行僧般苛待自己，

每日只食一餐，常常是别人施舍的残羹冷炙或从野地里挖来的野菜根茎。

他寄居在镇外一座废弃的河神庙里，破败的神像下铺些干草便是床铺。

他找遍了所有能做的活计：帮人抄写书信、誊录账本，

换取微薄的铜钱；去码头扛沉重的货包，肩膀磨破出血，结痂又磨破；替人清扫庭院，

清洗堆积如山的衣物……他把挣来的每一文钱都小心存下，除了买最粗糙的杂粮果腹，

剩下的，他全部悄悄用来行善。买两个粗面馒头，

悄悄放在镇口那对带着幼童行乞的老夫妇破碗旁；用攒下的十几文钱，买来最便宜的草药，

熬成汤药，

送给破屋里那位咳得撕心裂肺的孤寡老妪；看到邻家小孩攀爬老槐树掏鸟窝失足滑落，

他毫不犹豫地冲上去，用自己的身体垫在下面。孩子只是受了点惊吓，

他的胳膊却被尖锐的枯枝划开一道深长的口子，鲜血直流。每一次微小的善举，

都让他心里那沉甸甸的恐惧稍稍松动一丝。

他仿佛在拼命地往那名为“命运”的天平一端添加砝码，试图压过另一端那血腥的预言。

他小心翼翼地避开望仙桥，远远看到米铺老板的身影就绕道而行，

生怕任何一点交集都会触发那可怕的未来。他不断在心中默念：“多行善，

多积德……定能化解……定能化解……”然而，命运似乎总在对他冷笑。

就在他救下邻家那个攀树孩童的次日清晨，一阵凄厉的哭嚎声撕破了乌镇湿冷的宁静。

孩童一家三口，连同住在隔壁的老祖母，一夜之间惨遭灭门！现场一片狼藉，

血迹从屋内一直溅洒到门槛。官府匆匆赶来，草草勘察，

最终以“流窜盗匪劫财害命”结了案。当陆昀混在围观的人群中，

看到那小小的、被草席覆盖的孩童尸体被抬出来时，一股冰冷的寒意瞬间从脚底直冲头顶。

他认得那孩子家门口歪脖子柳树的位置，认得那扇被撞破的门板……这些，

赫然都在他投井那日所见血腥倒影的背景边缘出现过！虽然模糊，但那扭曲的轮廓，

此刻与眼前的惨状严丝合缝！人群在叹息，在议论盗匪的凶残。陆昀却如坠冰窟，浑身发冷。

一个可怕的念头不受控制地钻入脑海：如果……如果昨天他没有去救那个孩子，

孩子就不会去爬那棵树，不会弄出动静惊扰了可能潜伏在附近的歹人？或者，他的出现，

本身就像投入水中的石子，无意中改变了某些涟漪的轨迹？这善行，莫非竟成了催命符？

恐惧像毒藤般缠绕上来，比以往任何时候都更紧、更冰冷。他踉跄着退后，

逃离了那片弥漫着血腥和悲伤的空气，胃里翻江倒海。祸不单行。入秋后，

一场来势汹汹的时疫悄然在乌镇蔓延开来。咳嗽、高热、红疹，病倒的人越来越多，