简介： 重生1979，韩铁柱还是个农机厂饿得眼冒金星的临时工。眼看就要被辞退，

一块废铁让他脑中多了本《万物维修图谱》！故障原因？维修方案？改进图纸？尽在掌握！

011979年初冬，北风像刀子一样刮过红星农机厂锈迹斑斑的大铁门。车间里，

机油味、铁锈味和汗馊味混杂在一起，熏得人脑仁疼。韩铁柱缩在角落里，

肚子饿得咕咕直叫，像有只手在里面使劲掏。他重生回这个吃不饱饭的年代已经三天了，

前世模糊的记忆告诉他是个搞技术的，但眼下这具20岁的身体，

原主只是个技术稀松的临时工。

他正对着面前一台趴窝的铁牛55拖拉机发愁——这是厂里的主要生产工具，

也是他今天的任务。修不好？卷铺盖滚蛋！韩铁柱！磨蹭什么呢？晌午头都过了！

这铁牛今天再趴着，你就给我滚蛋！车间主任王胖子叉着腰，唾沫星子喷出老远，

油腻的工装裹着他肥硕的身躯。旁边几个老师傅叼着烟，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑。

临时工嘛，干不好就换，多的是人想挤进来。韩铁柱咬咬牙，强迫自己集中精神。

他前世好像跟机械打过交道，可这具身体的原主记忆和技术都太贫瘠。他围着铁牛转，

东摸摸西敲敲，试图找出问题。突然，脚下被什么东西绊了一下，

一个趔趄扑倒在旁边一堆废弃零件上。冰冷、油腻的触感传来。

就在他手掌按在一块锈蚀的齿轮盘上时，异变陡生！嗡——！仿佛一道电流从指尖窜入脑海，

剧烈的眩晕感袭来。无数光怪陆离的符号、线条、结构图在眼前疯狂闪烁、重组。几秒钟后，

眩晕感退去，一本散发着淡淡微光非金非玉的虚幻图谱静静的悬浮在他的意识深处。

《万物维修图谱》与此同时，他目光扫过面前的铁牛55，

图谱瞬间响应： 诊断目标：东方红铁牛55轮式拖拉机。

主要故障：动力输出轴末端传动齿轮编号：FD-03严重磨损、崩齿，

导致动力传递中断。

扳手、撬棍取出损坏的FD-03齿轮注意：同轴定位销临时应急方案： 因无备件，

可尝试找到崩齿碎片，

谱提供的基础焊接法铸铁件进行原位修补、打磨工具：乙炔焊枪、砂轮、锉刀。

重点：预热与焊后缓冷工艺参数图谱详细列出。重新装配，

加注齿轮油型号：GL-4 80W-90 预估效果：可恢复基本功能，

持续运转约50小时。需尽快更换新齿轮。这信息清晰、直接，带着不容置疑的权威感！

韩铁柱的心脏狂跳起来，重生者的金手指？他强压住激动，饥饿感似乎都被冲淡了。

王…王主任！韩铁柱猛地站起来，声音因为激动有些发颤，我知道铁牛哪坏了我能修！

给我一次机会。你？王胖子像听到天大的笑话，就你？老张头都摇头的毛病，你能行？

别瞎耽误功夫！主任，反正它现在也是堆废铁！让我试试，修不好我立马走人！修好了，

您给我两个馒头就成！韩铁柱豁出去了，眼神异常坚定。饿，太饿了，

这图谱是他唯一的生机！王胖子看着韩铁柱饿得发绿又异常执拗的眼神，

再看看那堆死沉的铁疙瘩，烦躁地挥挥手：行行行！死马当活马医！工具都在那边，赶紧的！

修不好别想赖着！韩铁柱二话不说，冲到工具墙，按图谱指示抓起扳手、撬棍，

又冲去焊工班借了焊枪和砂轮。他动作麻利，完全不像平时笨手笨脚的样子，

让旁边等着看他笑话的老师傅们眼神都变了。

拆卸、找出崩齿的齿轮、清理、预热……韩铁柱完全沉浸在图谱的指引和自己的操作中。

汗水混着油污从他额角流下，他浑然不觉。焊枪在他手中稳定的移动，

按照图谱精确的参数进行着铸铁焊接这高难度的活。那专注的神情，流畅的动作，

隐隐透着一股与年龄不符的沉稳和自信。一个多小时后。好了！韩铁柱抹了把汗，

将最后一个螺丝拧紧，重新加好齿轮油。他深吸一口气，在所有人或怀疑或好奇的目光中，

爬进驾驶室，拧动钥匙。突…突突…突突突！一阵黑烟喷出后，

那台趴窝几天的铁牛55发动机发出了久违有力的轰鸣！虽然声音有点杂，

但确实运转起来了！动了！真动了！旁边一个小青工惊叫起来。王胖子张大了嘴，

烟***掉在地上都忘了捡。几个老师傅面面相觑，满脸难以置信。韩铁柱跳下车，

走到王胖子面前，肚子适时地又咕噜一声巨响。他咧嘴一笑，露出一口白牙：主任，

两个馒头？王胖子如梦初醒，猛地一拍大腿：好小子！真有你的！走走走，食堂！管饱！

”他看韩铁柱的眼神彻底变了，像看一件失而复得的宝贝。韩铁柱跟着王胖子走向食堂，

身后是铁牛持续的轰鸣和工友们复杂的目光。

他摸了摸依旧隐隐作痛的额头撞废铁的地方，感受着脑海中那本神奇的图谱，

一股前所未有的热流在冰冷的身体里涌动。饥饿暂时缓解，

但属于韩铁柱和这本未来图谱的征途，才刚刚开始。02两个热腾腾杂粮馒头下肚，

韩铁柱感觉自己又活过来了。王胖子果然管饱，还额外给了一小碟咸菜，

这待遇在平时想都不敢想。他保住了工作，甚至因为修好铁牛，从最边缘的杂工区，

被调到了设备维修组打下手。维修组的组长刘师傅，是个技术过硬但也颇为古板的老技工。

他对韩铁柱这个走运的临时工，态度不冷不热，只让他干些递工具、擦零件的杂活。

韩铁柱毫不在意，他正抓紧一切机会熟悉环境，偷偷用图谱扫描车间里各种设备，积累知识。

图谱的信息浩瀚如海，但需要他主动接触目标或者集中精神搜索特定类型的问题。这天下午，

车间里气氛有些凝重。厂长周建国背着手，眉头拧成了疙瘩，在办公室里唉声叹气。

他手里拎着一个用布包着的方盒子，正是他的心头肉——一台红灯牌收音机！这年头，

这可是稀罕物件，周厂长托了好大关系才弄到的。唉，怎么就哑巴了呢？

市里无线电修理部的老李都说没辙，说是里面啥集成块坏了，国内根本修不了！

周厂长愁得直嘬牙花子。消息传到维修组，刘师傅摇摇头：厂长，那可是精密玩意儿，

咱们这搞大铁疙瘩的，弄不了。认倒霉吧。”就在这时，韩铁柱眼睛一亮。集成块？

1979年，国内确实很难处理，但图谱会不会有办法？他可是扫描过不少电子元件了！

厂长，韩铁柱鼓起勇气开口，能…能让我看看吗？我以前…跟我舅学过点修收音机的皮毛。

他编了个理由。办公室瞬间安静下来。周厂长和刘师傅都看向他，眼神充满怀疑。

一个修拖拉机的，要修精密收音机？铁柱，别胡闹！这可不是铁牛，弄坏了你赔得起吗？

刘师傅呵斥道。周厂长盯着韩铁柱年轻却异常镇定的脸，想起他修好铁牛的奇迹，

心里有点松动。死马当活马医？反正都这样了。行，小伙子，你来看看！死马当活马医了！

”周厂长把收音机小心翼翼地放在桌上。韩铁柱深吸一口气，净了手，才轻轻拿起收音机。

当他的手指触碰到冰冷的机壳时，

意识中的图谱瞬间激活： 诊断目标：红灯牌711型晶体管收音机。

主要故障：中频放大级晶体管型号：3AG1D基极虚焊焊点编号：C7，

导致信号通路中断。 维修方案：拆卸后盖注意卡扣。

使用尖头电烙铁温度：280±20℃融化C7焊点。清理原焊锡，

重新焊接晶体管基极引线注意焊接时间＜3秒，防止过热损坏元件。

检查周边线路有无异常。重新装配。 预估效果：完全修复。虚焊！不是集成块坏了！

韩铁柱心中大定。图谱甚至给出了精确到焊点编号和温度、时间的操作指南！厂长，刘师傅，

问题不大，我能修！韩铁柱抬起头，语气笃定。

在周厂长半信半疑、刘师傅你小子别吹牛的目光注视下，

韩铁柱找维修组借了电烙铁这玩意修电路也用得上。他屏息凝神，按照图谱的指示，

动作轻柔而精准地拆卸后盖，找到那个小小的C7焊点。烙铁头精准地落下，

融锡、清理、重新上锡……整个过程行云流水，带着一种难以言喻的美感，

完全不像一个新手。刘师傅的眼睛越瞪越大，他是识货的！几分钟后，

韩铁柱合上后盖：厂长，您试试。周厂长颤抖着手，拧开开关，调到熟悉的频道。

电台……现在是新闻和报纸摘要节目时间……清晰、洪亮的播音声瞬间充满了小小的办公室！

响了！真响了！周厂长激动得差点跳起来，抱着收音机像抱着失散多年的孩子，好！好小子！

韩铁柱！你是这个！他竖起了大拇指。刘师傅脸上的怀疑彻底被震惊取代，

他用力拍了拍韩铁柱的肩膀：行啊铁柱！深藏不露啊！有这手艺咋不早说？

语气里第一次带上了真诚的认可。很快，

小韩师傅修好了厂长都修不好的收音机的消息像长了翅膀一样传遍全厂。

韩铁柱的名字不再仅仅和运气挂钩。周厂长一高兴，

不仅特批了五斤粮票和两块钱奖金给韩铁柱，还当着全车间的面，把他正式调进了维修组，

成了刘师傅的徒弟。韩铁柱摸着口袋里实实在在的粮票和钱，听着工友们羡慕的议论，

感受着刘师傅态度的转变，他知道，自己在这个年代，真正踏出了坚实的第一步。

图谱的光芒，在他眼中更加明亮。03时间一晃到了1980年开春。红星农机厂咬咬牙，

斥巨资主要是外汇从外面引进了一台二手的东德产马格德精密铣床，

这可是提升生产效率的关键设备。全厂上下都宝贝得不得了。然而，好景不长。

这台洋宝贝刚运转了不到半个月，在一次加工关键齿轮时，突然发出一阵刺耳的摩擦声，

接着彻底***了！操作工吓得脸都白了。整个厂子都慌了神。

厂里的技术骨干围着它转了几圈，连问题在哪都摸不清门道。图纸是德文的，天书一样。

厂长周建国急得嘴角起泡，这可是花了大价钱的宝贝，更是完成上级任务的关键！请专家！

赶紧去市里请专家！周厂长拍板。市里的专家来了，戴着眼镜，围着机器研究了半天，

最后也无奈的摇头：结构太复杂，像是主轴箱里的精密轴承出了问题，国内没有匹配型号，

得联系原厂，或者去东德进口配件，这费用和时间……周厂长的心凉了半截。进口？

外汇哪那么好申请？时间也等不起啊！无奈之下，厂里通过关系，

花高价请来了一位正在省城某大厂做技术指导的德国工程师，汉斯先生。汉斯先生个子高大，

金发碧眼，穿着笔挺的西装，带着一个年轻的翻译。他一进车间，就微微皱起眉头，

似乎对这里的油污和简陋有些不适。在周厂长和一众厂领导殷切的注视下，

汉斯先生拿着专业的检测工具，神情严肃地检查了一个多小时。他时而摇头，

时而和翻译低声交流。最后，他摘下白手套，通过翻译，

用带着明显优越感的语气说道： 很遗憾，周厂长。问题很明确，

是主轴箱内的高精度滚柱轴承发生了塑性变形。这是不可逆的损伤。

这台机床的设计非常精密，轴承是特殊定制品。据我所知，

中国目前没有生产这种精度的能力，也没有库存。唯一的解决方案是向原厂订购，

或者……报废。他耸耸肩，做了个无奈的手势。报废？周厂长眼前一黑。

厂里其他人也一片哗然，气氛降到了冰点。汉斯先生的话像一盆冷水，

浇灭了所有人最后的希望。就在这时，一个声音响起，不大，却异常清晰： 厂长，

让我再看看。 众人循声望去，只见韩铁柱从维修组的人群里走了出来。

他穿着洗得发白的工装，脸上还沾着点油污，但眼神锐利而沉静。韩铁柱？

你……周厂长一愣。 胡闹！德国专家都确诊了！你逞什么能？一个副厂长呵斥道。

汉斯先生也投来疑惑和略带轻蔑的目光，通过翻译问：这位年轻的工人，

有什么不同的见解吗？刘师傅一把拉住韩铁柱，低声道：铁柱，别冲动！

洋专家都说了……韩铁柱轻轻挣脱刘师傅的手，走到周厂长面前，语气坚定：厂长，

专家的话有道理，但我想再确认一下故障点。万一不是轴承本身的问题呢？让我看看，

不拆机，就检查一下外围。”看着韩铁柱那双充满恳求和自信的眼睛，

周厂长想起他创造过的两次奇迹，再想想那可怕的外汇账单和报废的可能，死马当活马医吧！

他咬牙点头：好！你看！但小心点！韩铁柱在众人复杂的目光中，走到庞大的马格德铣床旁。

他深吸一口气，双手稳稳地按在冰冷的机床上，集中精神。 图谱，深度扫描！

目标：主轴箱动力传输与润滑系统！脑海中的图谱光芒大放，

布般刷下： 深度诊断启动…目标区域：主轴箱及关联系统… 警告：内部结构复杂，

分区域信息模糊… 主要异常锁定：主轴末端动密封环材质：丁腈橡胶老化、断裂，

导致润滑油严重泄漏泄漏点坐标：X-17, Y-08。

润滑油不足引发主轴过热及异常摩擦噪音。轴承本身状态：轻微磨损，功能完好。

核心问题根源：密封失效引发的润滑缺失。

维修方案：拆卸主轴箱外部护罩需专用内六角扳手。清理泄漏的润滑油污渍。

更换损坏的动密封环规格：φ58xφ72x8mm，丁腈橡胶。

替代方案： 图谱提供当前国内可采购到的相近规格密封环型号并提供尺寸微调建议。

彻底清洗润滑腔，加注指定型号导轨油图谱提供国产替代油型号及性能参数对比。

复原装配。 预估效果：完全修复，恢复设备精度。轴承可继续使用，

需加强后续润滑监测。不是轴承！是密封圈坏了！韩铁柱心中狂喜，脸上却努力维持着平静。

他抬起头，看向正等着看他笑话的汉斯先生和一脸绝望的周厂长，朗声说道： 厂长，

汉斯先生，问题找到了！不是轴承损坏！是主轴末端的一个动密封环老化断裂，

导致润滑油漏光了！主轴干磨才发出噪音！换掉密封圈，清洗油路，加好油，机器就能好！

什么？汉斯先生脸上的优越感瞬间凝固，他通过翻译急促地问：密封环？你怎么确定的？

不拆机怎么可能知道内部密封状态？是啊铁柱，这……周厂长也懵了。 不可能！

绝对不可能！副厂长叫道。韩铁柱没有辩解，

他直接指着机床主轴箱尾部一个不起眼的位置：厂长，您看这里，油渍是不是特别多？

比其他地方新鲜？这就是泄漏点！我敢肯定！他指的位置，

和图谱标注的泄漏点坐标分毫不差。汉斯先生快步走过去，蹲下仔细查看，

又用仪器测了测油污痕迹和温度，脸色渐渐变了。他抬头看向韩铁柱，

眼神充满了震惊和不可思议：年轻人，你…你怎么发现的？他之前的傲慢荡然无存。经验，

还有…对机器运行原理的理解。韩铁柱含糊地回答，总不能说我有外挂。厂长！

立刻派人去买这个规格的密封圈！韩铁柱报出图谱提供的国内可购型号和尺寸，

要丁腈橡胶的！再准备清洗剂和新的导轨油！”周厂长看着汉斯先生的表情，

又看看韩铁柱笃定的眼神，一股热血涌上头顶：好！听小韩师傅的！快去办！

密封圈很快买回来了。在所有人的注视下，韩铁柱亲自动手。

他拆卸护罩的动作熟练得不像第一次接触这种进口设备。

找到断裂的密封圈、清理油污、更换新密封圈、清洗油腔、加油……每一个步骤都精准到位，

仿佛演练过无数次。最后一步装配完成。韩铁柱示意操作工开机。嗡…… 机器启动，

运转平稳。主轴箱传来轻微而规律的油膜声，再也没有那刺耳的摩擦噪音！好了！真的好了！

操作工激动地大喊。 神了！小韩师傅神了！工人们爆发出热烈的欢呼和掌声。