1俞晟站在阳台上抽烟，看着对面楼层的灯光一盏盏亮起。三十五岁的金融分析师，

离婚两年，独居在这栋中档公寓的十七层。

他的生活像瑞士手表一样精准——早晨六点半起床，七点十五分出家门，晚上七点到家，

偶尔加班。周末去健身房，偶尔和同事喝酒，每月一次去看父母。

五月的晚风带着初夏的燥热，俞晟解开衬衫最上面的扣子，深吸一口烟。

对面七楼的一扇窗户引起了他的注意——那里的灯刚刚亮起，一个女人的身影在窗帘后晃动。

这没什么特别的，俞晟想，这栋楼里住着上百户人家。但不知为何，

他的目光无法从那个模糊的身影上移开。女人走到窗前，拉开了窗帘。

俞晟下意识地后退半步，躲进阴影里。她看起来二十七八岁，穿着一条贴身的黑色连衣裙，

头发随意地挽在脑后。她没注意到对面楼上的目光，只是站在那里，

手里拿着什么——一杯酒？她仰头喝了一口，然后转身消失在视野中。俞晟掐灭烟头，

感到一阵莫名的躁动。离婚后，他有过几段短暂的关系，但都无疾而终。

工作占据了他大部分精力，剩下的时间他宁愿独处。但此刻，

对面楼里那个陌生女人的身影却让他感到久违的悸动。第二天早晨，

电梯里的偶遇让俞晟措手不及。他像往常一样在七点十五分准时出门，

电梯下到十五层时停下。门开的一瞬间，他闻到了一股香水味——不是那种甜腻的少女香，

而是带着木质调的成熟气息，若有若无却挥之不去。"早上好。"女人走进电梯，对他微笑。

俞晟立刻认出了她——昨晚对面楼里的那个女人。近距离看，她比想象中更加迷人。

杏仁状的眼睛，饱满的嘴唇，左眼角有一颗小小的泪痣。

她的黑色西装套裙勾勒出优美的曲线，高跟鞋让她的腿看起来修长得不可思议。

"早...早上好。"俞晟听见自己结巴了。他清了清嗓子，"你是新搬来的？

""昨天刚搬进1502。"她伸出手，"桑颖。""俞晟，住1703。"他握住她的手，

触感柔软却有力，一瞬间的接触让他心跳加速。电梯继续下行，

狭小的空间里弥漫着沉默和她的香水味。俞晟注意到她左手无名指上没有戒指，

但有一道浅浅的白色痕迹——曾经戴过婚戒的痕迹？和他一样。"你在附近工作？"他问，

试图打破沉默。"嗯，在时代广场那边的广告公司。"桑颖回答，"你呢？""金融街，

做投资分析。"电梯到达一楼，两人一起走出大堂。

桑颖的高跟鞋在大理石地面上发出清脆的声响。"我往这边走。"她指了指右边的路口。

"我相反方向。"俞晟说，然后鬼使神差地加了一句，"也许...有机会可以一起喝咖啡。

"桑颖的眼睛微微眯起，嘴角上扬："好啊，邻居先生。"看着她离去的背影，

俞晟站在原地，感到一种久违的期待。他摇摇头，提醒自己不要胡思乱想。

但整个上午的工作中，他的思绪不断飘回电梯里的那一幕——她的微笑，她身上的香气，

她叫他"邻居先生"时的语调。接下来的几天，俞晟刻意调整了出门时间，

希望能再次在电梯里遇见桑颖。但直到周四，他才又一次见到她。这次是在小区的便利店里。

俞晟下班后去买啤酒，发现桑颖站在冷藏柜前挑选酸奶。她穿着宽松的T恤和牛仔短裤，

头发随意地扎成马尾，看起来比上班时年轻许多。"嘿，邻居先生。"她先看到了他，

笑着打招呼。俞晟感到一阵愉悦："真巧。""我家里什么都没有，来买点必需品。

"桑颖拿起一盒草莓，"你要做饭吗？""不，只是...买点啤酒。

"俞晟举起手中的罐装啤酒，突然觉得自己的生活方式有些可悲。"我正想找人一起吃晚饭，

"桑颖说，眼睛直视着他，"我做了红烧排骨，但一个人吃不完。

"俞晟的心跳漏了一拍："我...我很乐意。""太好了，"桑颖笑了，"七点半？

1502。""我会准时到。"拎着啤酒走出便利店，俞晟感到一阵不真实。他回到家，

冲了个澡，换上一件深蓝色衬衫，喷了点古龙水。站在镜子前，

他审视着自己——还算挺拔的身材，眼角有几道细纹，头发开始有零星的白发。

他离婚后瘦了不少，但坚持健身让他保持了不错的体型。七点二十五分，

他站在1502门前，手里拿着一瓶红酒——临时从自己不多的收藏中挑出的最好的一瓶。

门开了，桑颖穿着一条酒红色的吊带裙，头发散落在肩上。"你来了。"她微笑着让开，

"请进。"公寓的布置简单但温馨，看得出刚搬进来不久。餐桌上摆着两副餐具，

中间是一盘色香味俱全的红烧排骨，还有几个小菜。"你做饭很厉害。"俞晟递上红酒。

"谢谢，我前夫...他喜欢家常菜。"桑颖接过酒，手指不经意地擦过他的手，

"我去开酒。"听到"前夫"这个词，俞晟心里一动。他们在餐桌旁坐下，桑颖倒了两杯酒。

"敬新邻居。"她举起酒杯。"敬新邻居。"俞晟与她碰杯，红酒滑过喉咙，醇厚而温暖。

他们聊工作，聊城市的变化，小心翼翼地避开婚姻和过去的感情。桑颖说话时喜欢用手势，

眼睛闪闪发亮。俞晟发现自己完全被吸引了——不仅是她的美貌，

更是她说话时的热情和智慧。"你为什么搬到这里？"他问。

桑颖的表情有一瞬间的黯淡："需要一个新的开始。你呢？一个人住那么大的房子？

""离婚后一直没搬。习惯了那个空间。"俞晟低头看着酒杯，"两年了。""我六个月。

"桑颖轻声说，"还在适应一个人生活。"晚餐后，他们转移到沙发上，

红酒瓶已经空了一半。桑颖蜷缩在沙发一角，光洁的小腿在灯光下泛着柔和的光泽。

俞晟努力控制自己的目光不要停留在她身上太久。"你知道吗，"桑颖突然说，

"我搬来第一天就看到你了。"俞晟惊讶地抬头："什么时候？""晚上，你在阳台上抽烟。

"她笑了，"我注意到你是因为...你看起来很孤独。"这个评价让俞晟心头一紧。

他确实孤独，但已经习惯了，甚至以此为傲——独立，自给自足，不需要任何人。

但被一个几乎陌生的人一眼看穿，让他感到***裸的暴露。"城市里谁不孤独呢。

"他试图轻描淡写。桑颖摇摇头："不一样的。有些人选择孤独，有些人被迫孤独。

你是后者。"俞晟不知如何回应。酒精和她的直白让他失去了平时的理性思考能力。"抱歉，

我太直接了。"桑颖靠近了一些，她的手轻轻放在他的手臂上，

"我只是觉得...我们可能很像。"她的触碰像电流般穿过俞晟的身体。

他能闻到她身上的香水味混合着淡淡的红酒气息，能看到她锁骨下方的一颗小痣，

能感觉到她呼吸的节奏。太近了，太危险了。"桑颖..."他开口，却不知要说什么。

她的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃："你想吻我吗，俞晟？"世界在那一刻静止了。

俞晟的理智告诉他应该起身告辞，但他的身体已经做出了选择。他倾身向前，

嘴唇轻轻贴上她的。她的唇柔软而温暖，带着红酒的甜味。这个吻开始时很轻，

但很快变得热烈。桑颖的手穿过他的头发，将他拉近。当他们终于分开时，俞晟的呼吸急促。

桑颖的眼睛闪闪发亮，嘴唇因为亲吻而微微肿胀。"我想我们应该慢一点。"她轻声说，

但手指仍在他的衬衫领口徘徊。俞晟点点头，努力平复呼吸："你说得对。

""但这不代表我不想继续。"桑颖的微笑带着诱惑，

"只是...第一次约会就上床有点太快了，不是吗？""严格来说，这是第二次见面。

"俞晟说，然后为自己的话感到惊讶——他平时不会这样调情。桑颖大笑起来，

声音清脆悦耳："我喜欢你这样，邻居先生。平时一本正经，其实很有潜力。

"他们又聊了一会儿，但气氛已经变得暧昧而紧张。当俞晟最终起身告辞时，已经接近午夜。

"谢谢你今晚的晚餐。"他在门口说。"谢谢你的陪伴。"桑颖站在门框内，

灯光从她身后照过来，勾勒出她曼妙的身形，"周末有空吗？""有。""周六晚上？

我做饭。"她的邀请直白而诱人。"我会来。"俞晟承诺。回到自己的公寓，站在阳台上，

俞晟点燃一支烟。对面楼1502的灯还亮着，窗帘没有拉上。他能看到桑颖在房间里走动，

收拾餐桌，然后站在窗前，似乎在思考什么。过了一会儿，她拉上了窗帘，

灯光变成了温暖的橙色。俞晟深吸一口烟，感到一种久违的期待和不安。

他知道自己正在走向什么——一段可能复杂的关系，和一个充满谜团的女人。但此刻，

他只想沉浸在这种新鲜的悸动中。接下来的几天，他们偶尔会在电梯或小区里碰面，

每次相遇都伴随着心照不宣的微笑和短暂的交谈。

俞晟发现自己越来越频繁地想起桑颖——她笑时眼角的细纹，她说话时微微歪头的习惯，

她身上那种既脆弱又坚强的矛盾气质。周六晚上，俞晟再次站在1502门前，

这次他带了一束白色郁金香。桑颖开门时穿着一条简单的白色连衣裙，头发披散着，

没有化妆，看起来比平时更加柔和。"花！"她惊喜地接过，"你怎么知道我喜欢郁金香？

""猜的。"俞晟微笑，"你看起来...很美。"桑颖的脸微微泛红："进来吧，

晚餐快好了。"公寓比上次来时更加温馨，多了几盆植物，墙上挂了几幅画。

餐桌上点着蜡烛，轻柔的爵士乐从音响中流出。"你今天过得怎么样？

"桑颖一边倒酒一边问。"不错，去健身房了。"俞晟接过酒杯，"你呢？

""收拾了一下公寓，然后..."她停顿了一下，"我前夫打电话来了。

"俞晟注意到她手指的轻微颤抖："还好吗？""老样子，要钱。"桑颖苦笑，

"离婚时我几乎净身出户，但他总觉得我藏了钱。""我很抱歉。""不必。"桑颖摇摇头，

"今晚不说这个。来，尝尝我做的鱼。"晚餐在轻松的氛围中进行，

但俞晟能感觉到桑颖偶尔的出神。当他们在沙发上喝第二杯酒时，

她突然说："有时候我觉得自己永远无法真正摆脱过去。""需要时间。"俞晟说，

不知该如何安慰她。"你知道吗，"桑颖转向他，眼睛在烛光下闪烁，

"我搬来这里是为了重新开始，但有时候半夜醒来，还是会觉得一切都没改变。

"俞晟理解这种感觉。离婚后的头几个月，他常常在半夜惊醒，

伸手去摸身边已经不存在的温暖身体。"会变好的。"他说，握住她的手，"只是需要时间。

"桑颖凝视着他，然后慢慢靠近，吻上他的嘴唇。这个吻比上次更加深入，更加迫切。

俞晟回应着她，手滑入她的发间。当他们分开时，两人的呼吸都变得急促。"今晚留下来。

"桑颖低声说，这不是询问，而是邀请。俞晟看着她，看到了渴望和一丝脆弱。他点点头，

再次吻上她。他们慢慢移动到卧室，在月光下探索彼此的身体。桑颖的肌肤如丝绸般光滑，

她的喘息声在俞晟耳中如同天籁。当他们最终结合在一起时，

俞晟感到一种久违的完整感——不仅是身体上的，更是心灵上的连接。事后，他们相拥而卧，

桑颖的头枕在俞晟的胸前。"很久没有这样了。"她轻声说。"我也是。

"俞晟抚摸她的肩膀，感受着她身体的温度。他们安静地躺了一会儿，

然后桑颖突然说："有件事你应该知道。"俞晟的心一紧："什么？

""我不是...完全单身。"她的话让俞晟的身体僵住了，"有个人，

我们...有某种关系。"俞晟坐起身，感到一阵冰冷的清醒："什么意思？

"桑颖也坐起来，用被单裹住身体："一个年长的男人，我们...他帮助过我，在经济上。

这不是传统的关系。"俞晟感到一阵愤怒和背叛："你是说，你同时...""不！

"桑颖摇头，"不是那种关系。更像是...赞助人。他给我钱，我偶尔陪他参加活动。

没有...亲密关系。"俞晟不知道该相信什么。刚才还如此亲密的时刻，

现在却充满了怀疑和不确定。"为什么现在告诉我？"他问，声音比自己想象的更冷。

"因为我不想对你有隐瞒。"桑颖的眼睛闪烁着真诚的光芒，

"而且...我想结束那种关系。遇见你后，我知道自己想要更多。"俞晟下床开始穿衣服。

他感到混乱和受伤，尽管理智告诉他，他们认识才两周，他没有权利要求她的忠诚。

"俞晟..."桑颖的声音带着恳求。"我需要时间思考。"他说，系上衬衫的扣子，

"这...比我想象的复杂。""我理解。"桑颖没有挽留，只是坐在床上看着他，

"但请知道，我对你是认真的。"俞晟点点头，离开了她的公寓。走在回家的路上，