1林茶死了。消息传来那天，沈予骁正在会议室听方案，
助理低声在他耳边说：“沈太太……走了。”他愣了一下，接着冷声回应：“前妻。
”助理沉默了几秒：“是。前妻，跳楼***，留下遗书。”会议室的空气瞬间凝固。
沈予骁没说话，只是合上文件，离开时手指微颤。三天后，林茶的葬礼如期举行。不声张，
不通知媒体，也没有亲友环绕，只有少数几个熟人。殡仪馆空荡沉寂，连花圈都寥寥。
她的遗像安静地放在灵堂最中间，眼眸温柔，唇角微扬，好像还在等人来。沈予骁站在门口，
第一次认真看她的脸。他发现，自己记不清她的笑了。司仪念出遗书的内容时，他本想离开。
但下一句，让他僵在原地。“……沈予骁，你这辈子，别来找我了。我累了，不想再爱你了。
”“我不怪你，是我自己蠢。你从没说过爱我，可我却当了真，
妄图用七年的婚姻换你一句心疼。”“我死了，算不算彻底成全你？”沈予骁脸色骤变。
他不信她会死。他觉得她在闹情绪，在逼他低头。他以为她和以往一样，说离婚、说离开，
最终还是会回来。可她这次没回来。她是真的死了。所有人都以为，
林茶是沈予骁的掌上明珠。毕竟当初沈母亲自上门求亲，说林家救过沈家，是恩人。
那时林茶才十八岁，还在上学，一心喜欢沈予骁，听说能嫁给他，高兴得一夜没睡。婚后，
她退学、进门、学规矩、学持家、事事顺从沈母。可七年来，她从没听过丈夫一句夸奖。
他永远冷着脸，晚归不归是常态。哪怕她低声下气去公司送饭，也会被当成碍眼的笑话。
她以为他只是忙。直到他带别的女人回家，说那是“商业合作”，
却让那女人坐在她的位置上吃饭。林茶笑了笑，眼神淡淡：“她不喜欢吃葱，你让阿姨记住。
”沈予骁皱眉：“你调查她？”“我查你。”她说，“她只是副产品。
”沈予骁一甩筷子：“林茶，你够了。”他认定林茶多疑、作闹、情绪化，
甚至对她的身体状况也不在意。那天，林茶胃出血晕倒在浴室。沈予骁回来，看到血迹，
只皱了皱眉：“又玩这一套？”她撑着墙站起，苦笑着看他：“你觉得我在装病？
”他冷漠看着她，回答：“你不一直这样吗？争宠、博关注、做戏。”她沉默了，
眼睛一瞬间失去光。她不是没有离开的勇气。她只是舍不得。她总想，再坚持一下，
也许他会变。她甚至想过要个孩子。她觉得，有个孩子，他也许就会心软一些。直到那天，
他翻出她的日记，看到几页孕期记录。他脸色铁青，质问她孩子是不是他的。
林茶几乎崩溃：“你连自己的孩子都怀疑？！
”沈予骁眼里满是冷漠：“你曾深夜给沈舟打电话。”“他是你弟弟！”她吼。
“我妈是因为你出车祸死的。”他一步步逼近，“你最好别再让我看到你。”那天夜里，
她收拾了几件衣服，悄悄离开。第二天，她就被人送进了精神病院。他说：“你情绪不稳定，
需要治疗。”那是她人生中第一次住院。第二次出院后，她彻底消失。林茶死后，
沈予骁半个月没有上班。他开始频繁梦见她。梦里，她穿着白裙子，
站在阳台边对他说：“我不想演了。”“沈予骁，我真的累了。”他猛地惊醒，满头冷汗。
助理递来一份死亡报告时，他紧紧盯着那行字——死因：跳楼。还有那张照片，
是监控拍下的最后一幕。林茶穿着浅色风衣，站在天台，风很大，她的头发吹散，
整个人瘦得像影子。她什么都没说，安静地跳下去。没有遗言，没有电话，
也没留一句“我恨你”。只是死了。他第一次跪在别人面前，是在她坟前。雨天，
她的墓碑前放着一束枯萎的白玫瑰。他站着，像个雕像。良久，他跪下，雨水混着泪水。
“林茶……回来，好不好？”回应他的，只有墓碑上的字：“爱你七年，至死方休。
”2林茶第一次进沈家，是在一个冬天。雪下得很大，她穿着红色呢子大衣，脸冻得通红，
但眼里是掩不住的欢喜。“妈，我把茶茶带回来了。”沈予骁那时的语气，带着点少年气。
沈母看了她一眼，笑容礼貌：“是林家的孩子啊，长得还算干净。”林茶紧张地捏着手套，
小声问好：“沈伯母好。”“以后叫妈就行。”沈母笑着拍拍她的手，又迅速抽开，
“就是太瘦了些，回头给你补补。”那天晚上，她睡在客房，床单是新的，窗帘也是新的，
甚至连洗漱用品都专门准备了一套。她以为，这是被重视的信号。可第二天清晨，
沈母就提出了一长串规矩：“沈家家风清正，
不喜穿着暴露；早上七点前要下楼吃饭；手机最好别玩太晚，
影响健康；厨房、餐厅你先熟一下……”林茶一一记下，眼里没有一丝不悦，
反而认真得像考试前的学生。她太想嫁给沈予骁了，愿意为了这段婚姻做任何改变。
婚礼只办了个小仪式，连宾客名单都是压缩后的，理由是“低调”。林父没多说什么，
林母眼眶红了一整天：“你从小身体不好，他要敢欺负你，我就带你回家。
”林茶笑着抱住母亲：“不会的，他会对我好的。”婚后第一天，她亲自下厨做了顿饭。
她提前查了他爱吃的菜式，一道道做出来，摆在桌上等他回来。可沈予骁半夜才回，
连客厅都没进，直接去了书房。她敲门，他说了句“我忙”。她站在门口，
手里端着那碗鸡汤，足足等了半个小时。等他开门时，她立刻笑着递上去：“趁热喝。
”他淡淡扫一眼：“以后这种事让阿姨来做。”她嘴角僵了下：“我想亲手为你做。
”他没接，只道一句：“别浪费时间。”林茶不信这是冷漠。她告诉自己，
他只是还不习惯婚姻。于是她更努力了。他喜欢干净，她就每天一早拖地，
把家里整理得一尘不染；他出门前一句“西装没熨好”，
她就立刻学会了熨衣服；他提到母亲口味变了，她第二天便在厨房守一上午，
只为煮一碗清淡的粥。她甚至主动提出要生孩子。那晚，她靠在他怀里，
声音软软地问：“要不要一个宝宝？”他动了动手臂，没有回答。第二天起，他不再碰她。
她去医院检查身体，医生说她的体质难受孕，还伴有轻度焦虑倾向。她没告诉他。
她怕他说她“又在演”。有一次，沈母请客，她从早忙到晚，怕出一点差错，
连每道菜的火候都亲自盯着。客人走后，她收拾完厨房，坐在沙发上揉腰。
沈母突然开口：“你那个朋友，叫什么来着，顾然？我看他最近和你联系得挺频繁。
”林茶一愣：“他是我大学同学，已经结婚了。”沈母似笑非笑：“你现在是沈太太，
举止得体很重要。”“我知道。”“还有。”沈母顿了顿，“你身体不适合生孩子吧？
不然结婚这么久，怎么一点动静都没有？
”林茶怔住：“医生说只是暂时的……”“你别误会啊。”沈母淡声，“我只是担心。
咱家是要香火的。”那天晚上，她偷偷哭了一场。沈予骁回来时，她眼圈还红着。他没问，
只是从她旁边走过，留下句：“别玩手机，早点睡。”渐渐地，林茶开始习惯一个人吃饭，
一个人睡觉，一个人去医院。她在一本育儿书上写满笔记，却从未翻给他看。因为她知道，
他不会关心。他有他的世界，而她不过是个“适合娶回家”的名义太太。有一天深夜，
林茶突然想喝酸奶，翻遍冰箱都没有。她披上外套准备下楼，刚打开门，
就看到沈予骁和一个女人站在玄关。那女人穿着深蓝色的长裙，身材高挑，
熟门熟路地脱鞋、解围巾，回头时笑着说：“我洗个澡再说吧。”林茶站在台阶上，
一句话也说不出来。沈予骁见到她，神色一顿，语气平静：“她住酒店太远，
今晚在这儿过夜。”林茶看着那女人进了客房。她想笑，喉咙却发不出声。“你不是说，
结婚后不和其他女人联系？”“她是工作上的人。”沈予骁说，“别上纲上线。
”“那我可不可以带顾然来住一晚？”他眸色骤沉：“你什么意思？”“我也有合作对象。
”她笑了，眼神有些空，“不然，你介绍个男同事给我？”他一掌拍在墙上，
低声怒吼：“林茶，你在挑衅我？”她盯着他那张冷漠的脸，
脑海里突然冒出一句话——你们之间，从来都不是平等的。那晚，她躺在床上，一夜未眠。
窗外下着雨，哗哗的声音像极了她心跳的节奏。她终于意识到，这段婚姻里，
她拼了命地去爱，却始终没能换来一丝回应。她开始想，自己是不是真的选错了人。
而她不知道——这一切，还只是刚刚开始。3沈母出事那天，林茶正在医院做心理咨询。
她的情绪已多次失控，医生建议她定期治疗、适当用药。她没有告诉任何人，怕被当成笑话。
刚从诊室出来，就接到沈予骁的电话。“你在哪？”语气冷得像冬夜里的冰。
“我……在医院。”“果然。”他低笑一声，“和沈舟见面也要挑这种地方？
”林茶怔住：“你说什么？”“我妈出车祸了。”他声音低沉，“她正要去接你，
却在途中撞车，现在抢救中。”林茶眼前一黑，差点站不稳。她打车赶到医院，
沈母正在急救，血从担架上滴下来，像她心口在流血。沈予骁站在急救室门口，脸色阴沉，
见她过来，只一句话：“你满意了？”林茶一愣。“如果不是你吵着要出去，
她怎么会亲自开车去接你？”“我没——”她张嘴，却一个字也说不出来。“你说你去医院，
是不是又见了沈舟？”他咄咄逼人，“他一直都想插足我和你之间。”“沈舟是你弟弟！
”她几乎喊出来，“我们什么都没有！他帮我约心理医生，是因为我抑郁了，
我撑不下去了——”“演够了吗？”沈予骁冷冷打断，“你别动不动就拿精神状态当挡箭牌。
”她身子一抖。“林茶，我妈才是你想逼死的人吧？”沈母最终没抢救过来。
医院下达死亡通知时，林茶整个人像被钉在原地。她连哭的力气都没有，
只听见耳边不断有人说：“听说沈太太最近心情不好，常抱怨儿媳妇不孝顺。
”“林茶和沈舟关系暧昧好几年了吧？”“她这种人，迟早出事。”流言像刀，剜着她的心。
她再去沈予骁办公室时，是为了交一份病历报告。“我确诊中度抑郁，有自残倾向。
”他却连头都没抬：“想博取同情？”“不是。”她捏紧指尖，手心全是汗，
“我只是想让你知道，我从没害你妈妈，我只是……真的不想再被这样误会。
”沈予骁终于抬眼看她，眼里却是一片漠然：“你觉得你还配说这些？
”她仿佛听见心碎的声音。第三天凌晨，林茶失踪了。她没有告别，没带手机，
也没留下纸条。沈予骁彻夜寻找，联系她的闺蜜、她的家人、甚至派人查遍了医院记录。
所有人都说：“她消失了。”而就在这时，
沈舟递来一份材料——精神康复机构的入院申请单，落款是沈予骁。“你真的要她进去？
”沈舟语气复杂。“她需要治疗。”沈予骁神色平静，“否则还会害人。
”“她是被你逼疯的。”沈予骁冷笑一声：“是她先不干净。”沈舟盯着他：“你有证据吗？
”他一怔。没有。他只是看到那天林茶接沈舟电话，又得知沈母是去接林茶途中出事，
所有线索在心中拼凑，就得出了结论。他没有真正问过她。没有听她解释。十天后，
林茶被人找到，在一间廉价旅馆，浑身是伤，意识模糊。“她割腕了。”医生说，
“幸好送得及时。”她躺在病床上，睫毛微颤，像只随时会碎的瓷娃娃。沈予骁站在床前，
眼底第一次浮现出不安。但当林茶醒来，看到他时，只说了五个字：“我不想活了。
”他说：“别说傻话。”她盯着他，目光平静到近乎死寂：“我这辈子，最后悔的，
就是嫁给你。”那一刻，他心里空了一块，却说不出一句挽留的话。林茶再次出院，
是在半个月后。医生叮嘱：“别再给她压力，她的情绪随时可能崩溃。”沈予骁点头，
回家后却第一时间接到公司报警——林茶取走了所有属于她名下的资产，注销账户，
注销手机，消失得干干净净。连她住院期间偷偷写下的那封离婚协议，也被快递寄到他桌上。
落款处潦草地写着：“你自由了。”那天晚上，沈予骁在空荡的客厅里坐了很久，
直到天亮都没有动。他不知道她去了哪儿，只知道，林茶是真的，离开了。她就像一滴泪，
落在他生命里，砸出一道裂痕。但他还没意识到——真正的火葬场，还没开始。他失去的，
不止是一个爱他至死的女人。而是他这辈子，唯一一次被人用命爱着的机会。
4林茶离开后的第三个月，沈予骁收到了林舟寄来的一份文件。一封邮件，
标题只有四个字：“真相还她。”他点开，看到一段监控视频。那是沈母车祸前最后的影像。
画面中，沈母在电话里说：“别哭了，我来接你。你公公以前也有这毛病，
咱们自己人能不管？”她站在马路边，对着蓝牙耳机轻声安慰，脸上带着急切和疼惜。
而后方，一辆无牌黑色轿车突然冲出，侧撞了她的车尾。视频播放完，
沈予骁的手指还停在鼠标上，半晌未动。那辆车……不是事故，而是人为制造。
他迅速联系警方，重新启动调查。结果证实，肇事司机当时嗑药、故意撞车，目标是沈家人。
他查出原因：那司机早年因为沈氏项目工地纠纷，被沈母告上法庭，赔了全部家当。
“林茶……”他低声念出这个名字。他记得，
她曾一字一句对他说：“不是我……我没害你妈妈……”可他那时根本没听进去。
他只认定她有问题，认定她的情绪是“装的”，她的解释是“演的”。他亲手将她逼疯，