那件蓝棉袄，袖口总是磨得发白。李凤霞至今记得，高建波穿着它站在雪地里，
呵出的白气在睫毛上结了一层霜。他说：“我这辈子都不会让你流泪。
”少年人的誓言总是很轻，轻得像那年落在他们肩头的雪，太阳一晒就化了。后来她才知道，
有些人的承诺，就像那件洗了太多次的棉袄——颜色越褪越淡，最后连当初的蓝都模糊了。
他们相识在高二冬天的校门口。李凤霞的肉包子蹭脏了他的棉袄，他反而笑着递来纸巾。
后来每次下雪，他都会把棉袄帽子扣在她头上，带着一股淡淡的洗衣粉味。“你穿这么薄，
冻傻了怎么办？”他总这么说，却把围巾也绕在她脖子上。高考后各奔东西，再重逢时，
他站在厨房里给她煮臊子面。油泼辣子的香气里，他忽然说：“凤霞，其实我一直喜欢你。
”她没敢抬头，怕他看见自己发烫的脸。分手那天也是五月。
李凤霞攥着手机站在宿舍阳台上，看楼下的梧桐树发了新芽。
高建波的第十七个未接来电在屏幕上熄灭时，她忽然想起去年冬天，
他蹲在雪地里给她系鞋带，蓝棉袄的袖口沾了泥。“脏了。”她当时说。“没事，
”他仰头笑，“反正要陪你走更远的路。”可最后，是他先拐向了别的岔路口。
现在李凤霞的衣柜里再也没有蓝色棉袄。就像她的生命里，
再也不会有那个说要做一辈子臊子面的少年。你说过不会让我流泪李凤霞第一次见到高建波，
是在高二那年冬天的校门口。那天雪下得很大，她裹着厚厚的围巾，手里攥着半凉的包子，
急匆匆往教学楼跑。刚拐过拐角，迎面撞上一个人，包子馅儿全蹭在了对方的棉袄上。
“对不起对不起！”她慌忙抬头，正对上一双带着笑的眼睛。
高建波穿着件洗得发白的蓝色棉袄，袖口已经磨得起了毛边，但他笑起来时，眼角微微弯着，
像冬日里突然照进来的一束阳光。“没事儿，反正这棉袄也该洗了。”他拍了拍衣服，
不仅没生气，反而从兜里掏出一包纸巾递给她，“擦擦手吧，油乎乎的。”李凤霞愣了下，
接过纸巾，指尖不小心碰到他的掌心，温温热热的。“你是几班的？”他问。“七班。
”“巧了，我八班，就在你们隔壁。”他咧嘴一笑，“我叫高建波。”“李凤霞。
”她小声回答。“凤霞……”他念了一遍，点点头，“名字挺好听。”雪还在下，
落在他的睫毛上，又很快融化。李凤霞忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
——高中毕业后，李凤霞考去了省城的大学，高建波则留在本地读专科。两人偶尔联系，
大多是节日里的一句“新年快乐”，或者朋友圈点个赞。直到大三那年寒假，高中同学聚会，
他们又见面了。饭桌上，老同学们起哄：“建波，听说你现在厨艺了得？什么时候露一手？
”高建波笑着摆手：“别听他们瞎说，就会煮个面。”“臊子面！”有人插嘴，
“他做的臊子面可是一绝，上回我们几个去他家，一人干了两碗！
”李凤霞忍不住笑了：“真的假的？”高建波看向她，眼神亮亮的：“你要是想吃，
明天来我家，我做给你。”桌上瞬间安静了一秒，接着爆发出一阵起哄声。李凤霞耳根发烫，
低头喝了口饮料，没接话。——第二天，她还是去了。高建波家住在老城区的一栋矮楼里，
两室一厅，家具简单但收拾得很干净。他系着围裙在厨房忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着臊子，
香味飘得满屋都是。“你先坐，马上就好。”他头也不回地说。李凤霞站在厨房门口，
看着他熟练地切葱花、下面条，忽然觉得这一幕莫名温馨。“你经常做饭？”她问。“嗯，
我妈走得早，我爸又经常加班，从小就得自己弄吃的。”他语气轻松，手上动作没停，
“后来发现做饭还挺有意思的，尤其是有人夸好吃的时候。”李凤霞心里微微一酸。
面很快端上桌，汤色红亮，肉末酥香，上面撒着翠绿的葱花。她尝了一口，
眼睛一亮：“真的好吃！”高建波笑了，眼角又弯成她熟悉的弧度：“那以后常来，
我做给你吃。”“以后？”她抬头看他。他目光认真起来：“凤霞，
其实……我一直挺喜欢你的。”李凤霞筷子一顿，心跳突然加快。“高中那会儿就喜欢，
但怕耽误学习，没敢说。”他挠挠头，“现在……你还愿意考虑我吗？”她没立刻回答，
低头搅了搅碗里的面。高建波也不催她，只是安静地等着。过了好一会儿，
李凤霞才轻声问：“高建波，你会对我好吗？”“会。”他毫不犹豫。“你要是负了我，
你就完蛋了。”她半开玩笑地说，眼睛却盯着他。他伸手握住她的手，
掌心温热：“我这辈子都不会让你流泪。”——他们在一起了。起初是甜蜜的。
高建波虽然工作忙，但总会抽空给她发消息，下班早就去学校接她，周末带她去吃各种小吃。
他依旧喜欢给她做臊子面，每次都会多放一勺辣子，因为她爱吃。李凤霞以为，
日子会一直这样过下去。直到五月二十号那天。那天是周末，高建波说公司加班，不能陪她。
李凤霞也没在意，自己在宿舍看书。晚上八点多，她刷朋友圈，
突然看到高中同学发的一张照片——KTV包厢里，高建波坐在角落，
身边靠着一个陌生女孩，女孩手里拿着一个精致的礼盒，笑得灿烂。配文是：“520快乐！
”李凤霞盯着照片，脑子嗡嗡作响。她直接拨通了高建波的电话。响了很久，他才接起来，
背景音嘈杂。“凤霞？”他声音有些含糊，像是喝了酒。“你在哪？”她问。“公司聚餐啊，
不是跟你说了吗？”“和谁聚餐？”“就同事啊……”他语气有些不耐烦，“怎么了？
”李凤霞深吸一口气：“高建波，我看到了朋友圈。”电话那头突然安静了。过了几秒，
高建波才开口：“你听我解释，那只是同事，礼盒是公司发的，
她非要拿着拍照……”“是吗？”李凤霞声音发抖，“那你为什么不告诉我实话？
”“我怕你多想……”“高建波。”她打断他，“我们分手吧。”“凤霞！”他急了，
“你别这样，我马上过来找你，我们当面说！”“不用了。”她挂断电话，
眼泪终于掉了下来。他说过不会让她流泪的。可他现在让她哭得最狠。
李凤霞删掉了高建波所有的联系方式。电话拉黑，微信删除，甚至连支付宝好友都没留。
她不想听任何解释，也不想再给他机会骗她第二次。可高建波没放弃。分手后的第三天，
他直接跑到她宿舍楼下等。李凤霞下课回来，远远就看见他站在梧桐树下，
手里拎着一袋东西，蓝棉袄的袖口还是磨得发毛。她转身就走。“凤霞！”高建波追上来，
一把拉住她的手腕，“我们谈谈，就五分钟。”“松手。”她没回头。“我知道你生气，
但事情真不是你想的那样。”他声音低下来，带着恳求，“那女孩就是普通同事，
礼盒是公司发的伴手礼，她非要拍照，我不好拒绝……”李凤霞终于转过身，
冷冷看着他：“高建波，你觉得我傻吗？”他噎住了。“如果是误会，
你为什么不提前告诉我？为什么要撒谎说加班？”她甩开他的手，“别再找我了。
”高建波站在原地，脸色发白。——但他还是没死心。接下来的日子，
李凤霞总能“偶遇”他——图书馆门口、食堂拐角、甚至她兼职的奶茶店。他不再强行解释，
只是默默跟着，偶尔递上一杯热奶茶，或者一盒她爱吃的泡芙。“凤霞，天冷，喝点热的。
”他把奶茶放在她打工的柜台前，转身就走。同事挤眉弄眼：“这谁啊？挺帅的。
”“前男友。”她面无表情地把奶茶扔进垃圾桶。——一个月后，高建波换了策略。
他开始写信。没有电子邮件的年代，他的手写信一封接一封地塞进她宿舍的信箱。字迹工整，
内容从道歉到回忆，甚至还有他手抄的歌词——全是她高中时爱听的。凤霞，
