四月的风还裹挟着料峭春寒，却已吹开了满山遍野的白山茶。晨雾如薄纱，
尚未被日光完全驱散，湿漉漉地笼罩着起伏的山坡。陆承宇背着沉重的相机包，
深一脚浅一脚地拨开沾满露水的枝叶，向上跋涉。镜头在寂静的山野间徒劳地搜寻，
直到目光越过一片低矮的花丛，撞见了那个踮脚摘花的女孩。白柔正努力伸展手臂，
去够一枝开得格外饱满的白山茶。阳光恰在此时挣脱薄雾，金线般泼洒下来，
照亮她仰起的侧脸，沾着晨露，像花瓣上凝结的明珠。她穿着洗得泛白的旧布衫，袖口卷起，
露出带着劳作痕迹却细腻的小臂。背上的旧竹篓里，已铺了浅浅一层雪白的花朵。
陆承宇几乎是本能地举起相机，清脆的快门声在寂静山野里突兀地响起。女孩被惊动了，
脚落回地面，轻盈地转过身。那双眼睛，如同深山里未经尘染的潭水，清澈见底，
只有被打扰的懵懂和纯粹的好奇，直直望向声音的来源——那个举着奇怪黑匣子的陌生青年。
没有丝毫愠怒。陆承宇心头一热，笨拙地比划着拍照的手势。她眨了眨眼，
一个安静的笑容在她唇边漾开。更出乎意料的是，她小心地折下刚才那朵白山茶，
轻盈地几步走过来，递到他面前。花朵带着沁凉的露水和清幽的香气。“谢谢！
”陆承宇脱口而出，伸手去接。她依旧微笑着，专注地看着他，又看看花，
轻轻摇了摇拿着花的手，示意他快接过去。电光石火间，陆承宇猛地意识到了什么，
试探性地在她眼前快速挥了挥手。她的目光追随着他的手，笑容依旧，世界在她周围，
是彻底的寂静。一股难以言喻的涩意涌上陆承宇心头。他慌忙掏出手机，
手指在屏幕上飞快敲打：“我叫陆承宇。谢谢你送的花，很香，很美。我能给你拍张照片吗？
”白柔凑近看了看屏幕，笑意更深。她放下竹篓，拿出一个磨得光滑的小写字板和短铅笔，
刷刷写下：“我叫白柔。可以拍。”字迹娟秀工整。镜头里的她微微侧身，手搭在竹篓边缘，
对着镜头露出安静羞涩的笑。背景是无边无际翻涌着雪浪的白山茶。快门接连响起，
每一次轻微的“咔嚓”，都在这寂静的山野敲打着陆承宇的心房。阳光在她身上跳跃，
她整个人仿佛在发光，比周围所有的白山茶都要干净、耀眼。拍完照，她收起写字板，
走近一步，双手抬到胸前，纤细的手指开始灵动地翻飞。她教他“你好”、“谢谢”。
陆承宇笨拙地模仿着。她看他做得不对，眼神里没有不耐，只有鼓励的笑意，耐心地重复。
当他艰难地跟着手势发出“你…好？”、“谢…谢？”时，她用力点头，笑容灿烂。最后，
她双手十指交叉，轻轻握在一起放在胸前，微微歪头看着他——朋友。
一股暖流猛地冲上陆承宇眼眶。他学着她的样子，笨拙地双手交叉放在胸前，
用力点头：“朋友！”阳光洒满山坡。白柔伸出手，带着山间清晨微凉的指尖，
轻轻碰了碰他同样摊开的手掌。那一点微凉的触感，却带着奇异的电流，
瞬间窜遍陆承宇全身。他脸颊发烫，也看见一抹羞涩的红晕，悄悄爬上了白柔的耳根。
山坡上成千上万朵白山茶的幽香，仿佛都汇聚到了那相触的指尖。寂静无声的山野里，
一种全新的、纯粹的语言，悄然诞生。日子像山涧清泉，在山茶花的香气里潺潺流淌。
陆承宇几乎天天背着相机去那面开满白山茶的山坡。
镜头贪婪地捕捉着白柔在花丛中的每一个瞬间：采茶时灵巧翻飞的手，专注低垂的侧脸，
额角细密的汗珠；在屋前石板地上晾晒花瓣时，
那清冽的幽香在简朴的院落里弥漫；为卧病在床的母亲熬药时，坐在小凳上，
有一下没一下地扇着泥炉的火，跳跃的火光映着她沉静脸庞上无声的牵挂。
陆承宇坐在院子的矮石墙上，隔着镜头看这一切，心像被温水浸泡着，又酸又软。
交流在缓慢而奇妙地深入。写字板用得少了，更多的时候，是手势、眼神，
和陆承宇在随身携带的旧笔记本上快速的书写。“今天阳光很好，花瓣晒得很快。”他写。
白柔看完，指指晴朗的天空，又指指铺满花瓣的竹匾，双手做了一个舒展的动作，
脸上是满足的笑。她拿起一朵半干的白山茶，小心地放进他摊开的掌心，然后指指他的相机，
又指指自己的眼睛，最后双手合拢贴在脸颊边，歪着头做出一个安睡的动作。“你是说，
这花晒干了，可以做枕头芯，枕着它，梦里都是花香？”陆承宇猜测着写。白柔用力点头，
眼睛弯成了月牙。她拉过他的手，指尖在他掌心慢慢描画：一个简单的房子轮廓，
旁边画上一朵小花。“家？”陆承宇轻声问。她点头，又在房子旁边画了两个并排的小人。
然后，她抬头看着他，清澈的眼底映着四月的天光，也映着他有些怔忡的脸。
那目光坦荡而温暖，像无声的溪流，缓缓注入陆承宇心底干涸的角落。
他在笔记本上郑重地写下一行字：“你比白山茶更干净。”白柔看着那行字，先是愣了一下，
随即，红晕从耳根迅速蔓延到整个脸颊。她没有再写什么，也没有打手语，只是低下头，
手指无意识地捻着衣角，嘴角却悄悄弯起一个羞涩而甜蜜的弧度。山坡上，风过茶林，
无数洁白的花瓣轻轻摇曳，仿佛在应和着两颗年轻心灵无声的共振。
城市的喧嚣裹挟着潮湿的暑气扑面而来。陆家那座位于高档社区深处的宅邸，即使在盛夏，
也透着一股冷硬的疏离感。巨大的水晶吊灯折射着冰冷的光，昂贵的大理石地面光可鉴人，
却毫无暖意。陆承宇坐在宽大却僵硬的沙发上，
对面是他面色沉郁的父亲陆振国和一脸焦灼的母亲周文慧。“承宇，你这次回来，
脸色怎么这么差？是不是山里太苦了？”周文慧先开了口，语气里是藏不住的关切和忧虑。
陆承宇深吸一口气，搁在膝盖上的手微微收紧。他知道，无法再隐瞒，也不愿再隐瞒。“爸，
妈，我在山里……认识了一个女孩。”陆振国端起青瓷茶杯的手顿了一下，
鹰隼般的目光锐利地扫过来：“哦？做什么的？”“她住在山里，家里种茶，
主要是采白山茶。”陆承宇尽量让自己的声音听起来平静，“她叫白柔。”“种茶？
茶农的女儿？”周文慧的声音拔高了几分，带着难以置信，“承宇，你……”“她很特别。
”陆承宇打断母亲，目光坚定，“她……听不见声音。”“什么？！
”陆振国手中的茶杯“啪”地一声重重磕在红木茶几上，滚烫的茶水溅了出来，
在光洁的桌面上留下深色的污渍。他猛地站起身，胸膛剧烈起伏，指着陆承宇，
声音因为极度的震惊和愤怒而发颤：“一个农村的！还是个聋子？！陆承宇，
你是鬼迷心窍了还是要存心毁了我们陆家的脸面？！你告诉我！”周文慧也惊得捂住了嘴，
脸色瞬间煞白：“承宇…你…你怎么能…她是个残疾人啊！你以后怎么办？
别人会怎么看我们陆家？”“她不是残疾！”陆承宇的声音陡然提高，
带着一种从未有过的激烈反驳，他也站了起来，毫不退缩地迎视着父亲几乎要喷火的目光，
“她只是听不见！她比任何人都干净，都坚韧！她靠自己采茶养活自己和生病的母亲！
她懂得什么是真正的美好！她教会我的，比这二十多年我在城里学到的都多！
”他指着周围奢华却冰冷的陈设，眼神里充满了陌生的疏离和痛楚。“美好？坚韧？
”陆振国怒极反笑，声音冰冷刺骨，“我看你是被山风吹昏了头！她拿什么配你？
拿什么配得上我们陆家？一个聋哑的村姑，你想让她成为全城的笑柄，
也让我们跟着你丢人现眼吗？我告诉你，趁早给我断了这个念头！否则，你就别认我这个爸！
”“爸！”陆承宇的心像被重锤狠狠击中。“承宇，听你爸的！”周文慧也站起来，
拉住儿子的胳膊，眼泪在眼眶里打转，“你还年轻，不懂事。婚姻不是儿戏，
门当户对不是老封建！她那样的条件，以后怎么融入我们的生活？怎么照顾你？
你们会有孩子，万一……万一孩子也……”她说不下去了，只是用力摇头，“妈求你，
别糊涂了！就当是做了一场梦，忘了她吧！妈给你介绍更好的姑娘，
陈伯伯家的女儿刚从国外回来……”“妈！”陆承宇猛地甩开母亲的手，
那温热的触碰此刻却让他感到窒息般的痛苦。他看着父母写满失望、愤怒和无法理解的脸，
一种巨大的疲惫和孤寂感将他淹没。他环顾这个从小长大的、金碧辉煌却冰冷空洞的家，
第一次感到如此陌生和格格不入。他深吸一口气，声音沙哑却异常清晰：“我不会放弃白柔。
她不是我的梦，她是我的光。如果这个家容不下她，也容不下我的选择……那对不起。
”他没有再看父母瞬间变得惨白的脸，转身大步走向门口。沉重的雕花木门在他身后关上，
隔绝了里面母亲压抑的哭声和父亲暴怒的咆哮，
也仿佛隔绝了他过往二十多年的全部生活轨迹。山村的风带着白山茶特有的清苦气息。
陆承宇带着一身城市里沾染的尘埃和心灵上沉重的疲惫回来了。
他远远就看到白柔小小的身影蹲在屋前那片开得最盛的白山茶丛边，
正细心地给几株幼苗培土。夕阳的金辉给她周身镀上一层毛茸茸的光晕，
她的动作专注而轻柔。陆承宇的脚步放慢了。
离家的决绝、路途的颠簸、与家庭彻底决裂的沉重……在看到她的这一刻，奇异地沉淀下来，
化作一种更深的、混合着心疼的坚定。白柔似乎感应到了什么，抬起头。
当她看清站在小路尽头、风尘仆仆的身影时，眼睛瞬间亮了起来，像落满了星辰。
她放下小锄头，站起身，朝他快步走来，脸上绽开纯净欢喜的笑容。然而，当她跑近了，
看清陆承宇眉宇间那无法掩饰的疲惫和紧绷的嘴角时，那笑容微微凝滞了。她停在他面前，
仰着脸，清澈的目光仔细地、带着无声的询问，描摹着他脸上的每一寸线条。她伸出手，
指尖带着泥土和茶花的微凉气息，轻轻碰了碰他紧锁的眉头。那小心翼翼的触碰，
带着全然的信任和关切，瞬间击溃了陆承宇强装的镇定。他喉头滚动了一下，
几乎要溃不成军。他张了张嘴，想说点什么，解释那场风暴，诉说他的坚持，
但千言万语堵在胸口，最终只化为一声沉沉的叹息。白柔看着他眼底深重的无奈和挣扎，
那双清潭般的眼睛沉静下来。她没有追问，也没有用写字板。只是默默地转身，
快步走回屋里。不一会儿，她端着一只粗陶杯走出来，里面是刚冲泡好的白山茶。
袅袅的热气带着清冽的香气升起。她将茶杯递到他面前，然后抬起双手，
在胸前做了一个很慢、很用力的手势。双手握拳，拇指竖起，紧紧贴在心口的位置，
眼神像磐石一样坚定地看着他。—— 我 不 怕。三个简单的手势，无声，却重逾千斤。
像一束光，穿透了陆承宇心中所有的阴霾和沉重。所有的疲惫、委屈、孤军奋战的惶然，
在这一刻找到了坚实的依靠。他接过那杯温热的茶，指尖感受到粗陶杯壁的暖意，
一直暖到心里。他放下茶杯，从背包里拿出那个熟悉的旧笔记本和笔，翻到崭新的一页，
用力地写下几个字，每一个笔画都带着破釜沉舟的决心：“等我，一定带你回家。
”他把笔记本递给她看。白柔的目光落在那行字上，停留了很久。夕阳的余晖落在纸页上，
也落在她低垂的睫毛上。她没有哭，只是抬起头，再次看向他时，
眼底是比刚才更加明亮、更加坚定的光芒。她伸出手，不是打手语，
而是轻轻地、紧紧地握住了他拿着笔的那只手。
两只同样年轻、同样带着对未来渺茫却无比执着的手，在漫山遍野的白山茶注视下，
紧紧交握在一起。山风穿过茶林，发出沙沙的轻响，仿佛在为这份无声的誓言作证。
城市边缘的老旧居民楼，楼道里弥漫着潮湿和饭菜混合的气味。陆承宇租下的小公寓在顶层，
只有一室一厅，墙壁有些斑驳，家具是最简陋的二手货。唯一的奢侈品，
是窗台上那瓶插着的几枝干白山茶花，散发着若有若无的淡香，
顽强地对抗着城市的浑浊空气。陆承宇的生活彻底变了样。
昂贵的单反相机被小心翼翼地收好，取而代之的是一台更便携的微单。
他不再接那些动辄数万的商业大片，而是穿梭在城市的大街小巷，
寻找零散的拍摄活计：给淘宝小店主拍产品图，给初创公司拍简单的宣传照，
甚至偶尔接一些婚礼跟拍。收入断崖式下跌，付完房租和基本开销后，常常所剩无几。
曾经十指不沾阳春水的少爷，学会了在菜市场讨价还价，学会了煮一碗能果腹的面条。
书桌上堆满了打印出来的照片，大部分是山村的风景，还有那个在花丛中巧笑嫣然的女孩。
电脑屏幕上闪烁的，除了修图软件，
词条：“手语进阶教程”、“助听器品牌比较”、“语言康复训练”……他常常工作到深夜，
台灯的光照亮他疲惫却异常明亮的眼睛。笔记本上密密麻麻写满了字，有工作计划，
有拍摄构思，更多的是给白柔的信，那些无法即时传达的思念和琐碎日常。“柔，
今天拍了一对老夫妻开的小面馆。奶奶揉面，爷爷煮汤，配合得真好。想你了，
想你熬的草药味，也想你晒茶时专注的样子。城里的月亮没有山里的亮，像蒙了层灰。等我。
”“新接了个小活，给一本旅行杂志拍老街巷。稿费够买一张回去的车票了。快了。
”“爸又让秘书打电话来，还是那些话。别担心，我很好。公寓窗台上的白山茶还开着，
是你去年给我的那枝晒干的。每次看到它，就像看到你。
”他小心地保存着每一笔微薄的收入，计算着下一次回去的路费，
更计算着将来可能需要的一切。物质是前所未有的匮乏，
精神却因那个遥远的、无声的承诺而无比充盈。山村这边，白柔的生活也悄然发生着变化。
她采茶的时间更长了，背上的竹篓装得比以往更满。晒好的干茶花，她仔细地分装成小包，
除了卖给常来的小贩，还托进城的邻居多带一些去镇上寄卖。攒下的每一分钱，
她都仔细收在一个旧铁盒里。
她开始频繁地向村里那位在县城读过书、略懂普通话的邮递员请教，一个字一个字地认，
一个音一个音地模仿。对着镜子，她努力地张开嘴，试图发出最简单的音节。
“妈——”“啊——”“宇——”她的发音含糊而怪异，有时因为用力过猛，脸颊憋得通红，
甚至引发一阵剧烈的咳嗽。卧病在床的母亲看着女儿对着空气无声地努力张嘴，
浑浊的眼里满是心疼，却只能默默叹息。白柔抹去额头的汗，眼神却越发坚定。她还在攒钱，
不是为了自己，而是托邮递员从县城买回了一本崭新的《手语入门》。同时，
一个包裹从山村寄往了那个陆承宇曾经的家。里面是一包精心挑选、压得实实的白山茶干花，
还有一盒用新鲜茶花花瓣和山间野蜜调和、烘烤成的白山茶饼。茶饼用干净的油纸包着，
散发着清甜微苦的独特香气。里面夹着一张素雅的卡片，上面的字迹歪歪扭扭，
却一笔一划写得极其认真：“叔叔阿姨：这是白山茶，还有我做的茶饼。一点点心意，
很干净。——白柔”几天后，另一个包裹也寄到了陆家。是那本崭新的《手语入门》。
扉页上，同样是那种努力工整却依旧显得稚拙的笔迹：“叔叔阿姨：我会努力学说话，
学做你们喜欢的事。——白柔”陆家那间豪华却冰冷的客厅里，
周文慧拿着那张字迹歪扭的卡片和那本《手语入门》，久久地坐在沙发上。
卡片上“很干净”三个字，像针一样刺着她的心。她想起儿子离家前激烈的控诉，
想起他形容那个女孩“比白山茶更干净”。桌上，拆开的油纸包里，
白山茶饼散发着清冽微苦的香气，与客厅里昂贵的熏香格格不入。她拿起一小块茶饼，
犹豫了很久，终于放进口中。清苦的味道在舌尖弥漫开，随后是淡淡的回甘，
带着山野间最原始纯净的气息，并不精致，却有种奇异的安抚力量。
她翻着那本崭新的手语书，扉页上“我会努力学说话，
学做你们喜欢的事”像一句无声的呐喊，敲打着她固守的门第之见。陆振国冷着脸坐在一旁，
看着妻子的举动，眉头紧锁，却破天荒地没有出声斥责。儿子离家数月，音讯寥寥，
家里的气氛压抑得让人喘不过气。强硬的手段似乎并未奏效，反而将儿子推得更远。
桌上那包来自山村的朴素茶点，像一块沉默的石头，投入了这个表面平静实则暗流汹涌的家。
几天后，一个念头在周文慧心中盘旋不去，越来越强烈。她瞒着陆振国，
凭着儿子信里只言片语提到的地名，几经周折，独自一人踏上了去往那个偏远山村的路。
还是那片开满白山茶的山坡。周文慧穿着一身与山野格格不入的昂贵套装，
站在不远处一棵老茶树下，有些局促和不安。她远远地看到了白柔。女孩正蹲在花丛边，
身边围着三四个村里的孩子。她背对着周文慧，乌黑的头发用一根简单的木簪挽起，
露出纤细的脖颈。阳光穿过高高的茶树枝叶，洒下斑驳的光点，跳跃在她身上。
她手里拿着一朵白山茶，正对着孩子们，
脸上带着一种周文慧从未见过的、温柔又耐心的笑容。她的手指在空中灵巧地翻飞，比划着。
