南城的雨碎了吉他。却浇不灭那束暖黄灯光里的甜。当断弦遇上糖霜，所有的苦，
都成了回甘的序章。1 雨夜碎吉他南城的雨总带着股狠劲。尤其入了秋，雨点裹着风。
砸在脸上像小刀子割，生疼。我徐楠缩在垃圾桶后面，后颈的伤口被雨水泡得发涨。
血混着泥水黏在衣领上，一扯就牵扯着神经突突地疼。我抬头望了眼天，墨黑的云压得很低。
像是要把整座城市都罩住。连路灯的光都显得昏昏沉沉。
只能勉强照亮眼前一小片湿漉漉的柏油路面。“还他妈护着这破木头？”黄毛啐了口唾沫。
混着血丝溅在徐楠手背上。他那双锃亮的鳄鱼皮鞋第三次碾过我怀里的吉他。
琴颈与琴箱连接的地方发出一声令人牙酸的脆响。像骨头被硬生生掰断。
我眼睁睁看着那道贴满创可贴的裂缝彻底炸开。深色的木茬翻卷出来，弦钉“啪”地崩飞。
弹在我手背上，留下个红得发紫的印子。这把吉他是五年前的。那时我刚上大二，
揣着兼职攒了三个月的钱。蹲在满是灰尘的摊位前跟老板磨了一下午。才用三百块钱买下来。
琴身有处掉漆，我就用马克笔涂了又涂。反倒成了独一无二的标记。
我记得第一次带着它在南街口唱歌。翻唱一首首歌曲，唱到嗓子发哑。
琴盒里的零钱够凑齐第一个月的房租时。我抱着吉他在路灯下跳了三圈。
记得跟果果表白那天，我在女生宿舍楼下唱到凌晨。保安举着手电筒来赶人。
我愣是抱着吉他蹲在台阶上，说“再唱最后一句”。结果被果果从楼上泼了杯温水，
笑着骂我“傻子”。不过，她接纳了我这个“傻子”就连上个月被公司开除，
也是它陪着我在桥洞下坐到天亮。琴箱上还沾着那晚的露水。摸起来冰冰凉凉的，
像果果的指尖。可现在，这把承载了我半个人生的吉他。被人像踩垃圾一样踩在脚下。
“徐楠，陈哥说了，今晚不拿出五千，这手你也别想要了。”黄毛蹲下来，
染成黄色的头发滴着水。一股廉价发胶的味道混着雨水飘过来。他薅住我的头发猛地往上拽。
我的额头“咚”一声撞在垃圾桶的铁皮边缘。眼前瞬间炸开一片金星，
血顺着眉骨流进眼睛里。涩得我睁不开眼，只能看见一片模糊的红。
我摸索着掏出裤兜里的手机，屏幕裂得像块蜘蛛网。边角还磕掉了一块。
指纹解锁试了三次都失败，我急得用袖口去擦镜头。却把血印蹭得更花。
最后一条消息是母亲半小时前发的。
白色字体在破碎的屏幕上显得格外刺眼：“别再打电话了，你爸说就当没生过你这个儿子。
”我突然笑了，血沫子从嘴角冒出来。混着雨水滑进脖子里。我笑自己傻，
以为自己写首能火的歌就能翻身。就能把父母从破产的泥潭里拉出来。笑自己犟，
要成为一个音乐制作人。果果一年前在电话里哭着说“累了就回来，我养你”。
我偏要嘴硬说“果果，等我赚够彩礼就风风光光娶你”。结果一年来，
把自己活成了这副鬼样子。“小子！跟你说话呢，装什么死？”黄毛见他不动，
抬脚就要踹过来。我突然像疯了一样扑过去。死死抓住对方的脚踝，
指甲几乎嵌进对方的皮肉里。嘶哑着喊：“我有钱！我去拿！”只有我自己知道是没有钱。
口袋里只有三张皱巴巴的十块钱。还是昨天帮人搬钢琴赚的。但我知道该往哪跑。
南城街尾那家亮着暖黄灯光的甜品店。其实，我半个月就回来了。我从城市回来，
我仿佛是逃兵、是难民。甜品店，我每天晚上都会绕路从门口走一遍。
看一眼“果果甜品”那四个字。玻璃橱窗里的有好几种草莓蛋糕。
总让我想起果果第一次做蛋糕时，把糖当成盐的傻样子。那天的蛋糕咸得发苦，
我却一口没剩，说“是幸福的味道”。雨更大了，砸在身上像小石子。
我拖着断成两截的吉他狂奔。琴箱在湿漉漉的柏油路上磕出刺耳的声响。“哐当、哐当”，
像谁在哭。快到街角时，一阵熟悉的哭腔钻进耳朵：“放开我！”是果果。
三个醉汉把她堵在甜品店门口。其中一个穿花衬衫的正拽着她的胳膊往怀里拉。
她的围裙被扯得歪歪扭扭。身上的的蝴蝶结，松松散散地挂在腰间，眼看就要散开。
果果的头发被雨水打湿，贴在脸上。露出的手腕被抓得通红。
可她还是死死攥着手里的钥匙串。上面挂着个小小的吉他挂件，是我送的第一个礼物。
我的血一下子冲到了头顶。什么债务，什么脸面，什么狗屁的“风光”。
全被这声哭喊冲得粉碎。我脑子里只剩下一个念头：谁敢碰她，我就跟谁拼命。
我举起断成两截的吉他，像举着把生锈的刀。疯了似的冲过去：“放开她！
”花衬衫被吉他砸中后背，嗷地叫了一声。转身看见满脸是血的我，
骂了句“疯子”就挥拳过来。我没躲，硬生生挨了这拳，鼻血瞬间涌了出来，糊住了嘴唇。
但我像头被逼到绝境的狼，死死抱住对方的腰，把人往墙上撞。我打架没章法，
全是不要命的架势。血混着雨水糊了满脸，看起来像从地狱爬出来的恶鬼。“徐楠？
”果果的声音在身后发抖。我回头时，正撞见她震惊的眼睛。一年多不见，她瘦了些，
头发剪短了。刚及肩膀，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上。可那双眼睛，
还是我刻在心里的样子。黑亮黑亮的，像盛满了星星的夜空。只是此刻，
里面全是担忧和难以置信。“你怎么……”果果的话没说完。就被我猛地拽到身后。
我喘着粗气瞪着剩下的两个醉汉。断吉他的木茬扎进掌心。血顺着指缝滴在地上。
晕开一朵朵小红花，很快又被雨水冲散。醉汉被我这副不要命的样子吓住了。
其中一个嘟囔着“神经病”。扶着被撞得晕头转向的花衬衫骂骂咧咧地跑了。雨还在下，
淅淅沥沥的。像是在为刚才的闹剧收尾。我看着自己护在身后的人，突然想起一年前时。
我拍着胸脯说“等我回来，给你开家更大的店，带落地窗的那种”。再看看现在的自己，
浑身是伤。手里攥着半截破吉他，像个天大的笑话。“你……”我想说点什么，
喉咙却像被堵住。发不出声音。是该说“对不起”，还是“我回来了”？
我甚至不敢看果果的眼睛。怕从里面看到失望。果果没问我的伤，也没提我不在的那一年。
她只是走过来，轻轻碰了碰我流血的额头。指尖凉得像雨。然后她突然转身，快步走进店里。
抄起吧台上刚煮好的咖啡壶。对着醉汉们远去的背影泼过去。滚烫的咖啡溅在地上，
冒起一阵白烟。空气中弥漫开浓郁的焦糊味。“店里有摄像头！”她的声音带着哭腔。
却异常刚烈，“再不走我报警了！”做完这一切，她才打开店门。暖黄的灯光涌出来。
把我们两人的影子拉得很长很长。交叠在湿漉漉的台阶上。“进来吧。”她说。
然后对着后厨喊，“张姐，拿医药箱。”后厨里，张姐一边用碘伏给我消毒一边撇嘴。
“小果，这谁啊？浑身是血的，别吓着客人。”张姐是店里的领班，五十多岁。
说话直来直去，眼角的皱纹里全是嫌弃。但手上的动作却放轻了些。我低着头，不敢看果果。
碘伏擦过伤口，火辣辣地疼。可比不上心里的滋味。我瞥见吧台上摆着个玻璃糖罐，
里面装着金黄色的柠檬糖。罐子上贴着张粉色便签，
上面是果果清秀的字迹：“还债进度：1/3”。“他是……”果果的声音顿了顿，
像是在斟酌用词，“我朋友。”果果向张姐介绍我。朋友？我的心沉了沉。也是，
我现在这样，哪里配得上别的称呼。就在这时，门口的风铃“叮铃叮铃”响了。
一个穿着西装的年轻男人走进来。头发梳得一丝不苟，手腕上的表闪着光，一看就价值不菲。
他看见果果就笑：“果果，今晚的提拉米苏好了吗？”是陈昊。我的拳头猛地攥紧，
指甲掐进掌心的伤口里。疼得他一哆嗦。我认得这张脸，记忆深刻。一年前，就是这个男人，
拿着和我几乎一样的歌。在“星声计划”比赛里拿了冠军。现在在本地小有名气，
到处接受采访。说那是他“熬了三个月写出来的心血”。陈昊是我的学弟，
当年总跟在我身后喊“学长”。转头就把我熬夜写的乐谱偷去改了几个音符，
还反咬一口说我抄袭。陈昊也看见了我，眼神在我脸上一扫。
最后视线看到我手里的断吉他上，嘴角勾起一丝冷笑。“哟，这不是徐大音乐人吗？
怎么改行捡破烂了？”我猛地站起来，张姐没拉住。我已经冲到陈昊面前。
血又从额头流下来，滴在陈昊雪白的衬衫上，像朵恶心的花。“你偷用我的歌，
”我的声音沙哑得像砂纸摩擦。“你打算偷到什么时候？”陈昊脸上的笑僵了，
随即嗤笑一声：“什么你的我的？有本事你告我啊？哦，忘了，你现在连律师费都付不起吧？
”他伸手拍了拍我的脸，语气轻佻得像在逗狗。“听说你还欠着债？要不，求我帮你？
我爸可是你家店最大的供应商，一句话的事。”“陈昊！”果果厉声打断他，“你够了！
”陈昊耸耸肩，没再理我。只是对果果说：“明天分店开业，我爸那边已经安排好了媒体。
你想好的话，随时给我打电话。”他临走前，又瞥了眼我，像在看一只碍眼的虫子。“对了，
下周的黄油我让仓库晚发三天，你记得提前备货。”后厨里一片死寂。我这才明白，
果果的日子，比我看到的要难太多。我以为她守着这家小店，虽然辛苦但也算安稳。
却没想到还要受这种人的刁难。我看着自己的手，上面全是血和泥土。这双手，弹过吉他，
写过歌，也曾紧紧抱过果果。可现在，连握紧拳头的力气都快没了。“对不起。”我低着头。
声音轻得像叹息，“给你添麻烦了。”果果没说话。过了很久，我听见她拿起医药箱。
脚步声慢慢靠近。我以为她要赶他走，闭上了眼睛，心里一片冰凉。可她只是蹲下来，
重新拿起碘伏棉。轻轻擦我手背上的伤口。她的动作很轻，带着点颤抖，像是怕弄疼我。
“阁楼还空着，”她突然说，“今晚先住那吧。”我猛地睁开眼，不敢相信自己的耳朵。
果果没看我，目光落在我手腕内侧那道浅疤上。那是大学时为了抢回被陈昊扔掉的乐谱，
被碎玻璃划的。她的指尖轻轻碰了一下那道疤。像在确认什么，又像在安慰什么。
“雨太大了。”她低声说。像是在解释，又像是在说服自己。阁楼很小，
只有一张旧铁架床和一个掉漆的衣柜。墙角结着点蜘蛛网。空气里有股淡淡的灰尘味，
但很干净。我躺在硬邦邦的床板上，能听见楼下收银机的叮咚声。
还有果果和张姐低声说话的声音。模糊不清，却让人莫名安心。我摸出手机，屏幕已经黑了。
充不上电，彻底成了块废铁。黑暗里，我想起刚才陈昊的话。想起被碾碎的吉他，
想起母亲的短信。眼眶突然热了，我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。牙齿陷进肉里，
尝到一丝血腥味。和嘴里的苦涩味混在一起，难以下咽。不知过了多久，
楼梯传来轻轻的脚步声。果果端着一杯热牛奶上来，放在床头的小桌上。
玻璃杯壁上凝着水珠，像哭过的痕迹。“我记得你以前最爱喝甜牛奶。”她站在床边，
影子被楼梯口的灯光拉得很长。头发垂下来，遮住了半张脸。我没动，也没说话。
我怕一开口，眼泪就会掉下来。“徐楠，”果果的声音很轻，像羽毛落在心上。
“你不用对我装坚强的。”这句话像根针，一下子刺破了我所有的伪装。我猛地翻过身，
把脸埋进枕头里。肩膀控制不住地发抖。积攒了一年多的委屈、愤怒、绝望。
在这一刻全涌了出来。我却像个迷路的孩子。终于找到了可以哭的地方，不用再硬撑着。
我听见果果叹了口气。然后，有只手轻轻落在我的背上。像大学时我失意时，
她做过无数次的那样。掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，熨帖得让人想哭。“会好起来的。
”她说，声音里带着点哽咽，“我们都会好起来的。”楼下的风铃又响了，
大概是晚归的客人。我在枕头的湿痕里，仿佛又闻到了果果身上甜甜的奶油味。和很多年前，
我们挤在十平米出租屋里。分吃一碗泡面时，一模一样。只是这一次，
我不知道自己还有没有资格。再贪恋这一点点甜。
2 糖罐里的秘密阁楼的木板总在夜里吱呀作响。像我没说出口的叹息。每动一下，
床板就发出“ creak ”的声音。在寂静的夜里格外清晰。天没亮我就醒了。
窗外的天刚蒙蒙亮，泛着点鱼肚白。借着窗外透进来的微光，我看见床底下堆着几个纸箱，
上面印着“烤箱配件”“烘焙原料”的字样。箱子边角都磨破了，用胶带缠了好几圈。
墙角立着个旧吉他包，拉链坏了。用根红绳子捆着，绳子的颜色已经发暗。我走过去拉开，
里面是空的。只有一层薄薄的灰，像是很久没人动过。楼下传来叮叮当当的声音，
是果果在准备开店。先是冰箱被打开的“嗡”声。然后是打蛋器旋转的“嗒嗒”声。
接着是烤箱预热的提示音。一切都那么熟悉，像一首他听了无数遍的歌。我摸了摸脸上的伤，
已经结痂了，有点痒。我从行李箱里翻出件最干净的T恤穿上。那是件白T恤，
胸前印着个吉他图案。还是大学时社团活动发的。我犹豫了很久，才推开阁楼的门。
楼梯同样吱呀作响，像在替他打招呼。张姐正在擦桌子，看见他下来。哼了一声：“醒了？
会洗碗不？”“会。”我低声说，声音还有点沙哑。“那去后厨把昨天的碗洗了。
”张姐把一块抹布扔给我。抹布带着点柠檬洗洁精的味道。“手脚麻利点，别耽误开档。
”后厨很小，靠窗的位置摆着个大烤箱，银灰色的。看起来用了有些年头。旁边是揉面台，
台面上撒着面粉，像落了层雪。果果系着围裙，正在给蛋糕抹奶油。
阳光透过窗户照在她身上，给她镀了层金边。她的动作很专注，嘴角微微抿着。睫毛很长，
垂下来的时候能遮住眼睛，露出小巧的鼻尖。听见脚步声，她抬头看了一眼，笑了笑。
“醒了？桌上有粥，张姐熬的，还热着。”我的心像被什么东西撞了一下，有点疼，
