他被认定在母亲葬礼上哭得不够大声， 于是顺理成章成了杀人犯。 ***前夜台风过境，
月光穿透囚窗时他忽然微笑： “原来最干净的活法， 就是承认这人间荒唐。
”第一章 风声电话嗡嗡震动，像一只垂死挣扎的黄蜂，
贴着出租屋廉价折叠桌的油腻桌面打转。林默正扒着最后一筷子红烧牛肉面，
塑料叉停在半空，
屏幕上跳动着那个他几乎存进垃圾号码簿的名字——“夕阳红康养中心张院长”。手指滑开，
对方的声音挤破听筒，带着职业化的疲惫和一丝刻意的沉痛：“是林默吗？
你母亲……今天下午两点，走了。很平静……你尽快来一趟吧。”面汤蒸腾的热气凝在眼前。
林默嗯了一声，咽下嘴里那块早已泡软的牛肉，咸得有点发齁。窗外，
这座二线工业城市七月惯有的闷热，裹挟着对面楼里劣质油漆翻新的刺鼻味，沉沉压进屋里。
他放下叉子，汤面上浮着几点零星的油星子。工作群里发了请假申请，
主管回了个“节哀顺变”的预制表情包。动车票显示“下午五点十六分，末等座”。
他点下支付。手指离开屏幕，仿佛触到一层无形油腻。
柜子里翻出一件洗得发硬、领口微微磨损的旧衬衫。没什么可收拾的。
窗外楼下支着个馄饨摊，叫卖声被闷热扭曲成模糊的噪音。
……小小的临时告别厅弥漫着廉价的香烛味儿和消毒水混合的怪异气息。康养中心新盖不久，
墙壁刷得死白，墙角却渗出淡淡的黄色水渍。一个穿灰大褂的护工麻利地掀开冰棺盖板一角，
露出母亲安睡的半张脸，蜡黄的皮肤紧绷在颧骨上。他只看了一眼便移开视线，
护工又轻轻把盖板推了回去，塑料摩擦发出嘶啦一声脆响。“走得很安详，
”张院长拍拍林默肩膀，眼角泛红，“就是走前那几天，清醒的时候……念叨过你。
”院长身上有股浓重的烟味，熏得人发闷。门口突然涌进一片喧哗。
穿着花衬衫的姨妈由表哥搀着，嚎哭破空，直扑冰棺，几乎趴在上面：“姐啊！
你怎么就这么狠心撇下我们啊！我的姐啊——”舅舅跟在后面，叹着气，背着手，
视线落在冰棺旁电子屏幕显示的高额“全程无忧殡葬套餐”字样上，眉头拧紧。
他们哭得投入，眼泪和着鼻涕。林默被挤到墙角一张塑料椅子上。
角落里立着个工业级的巨大空调，嗡嗡嘶吼，可冷气似乎只在地面浮动，腰以上热浪翻滚。
有人塞给他一支烟，他接了，点着。劣质烟草的味道更添一层闷热。烟雾缭绕间，
他感到一阵排山倒海的困倦袭来，头一点一点往下垂。……火葬场焚化炉厚重铁门关闭前，
他依照工作人员的提示，最后一个走上前。隔着小小的观察窗，
母亲穿着那件僵硬的劣质寿衣，躺在冰冷的传送履带上，被推入刺眼的红光深处。
机器启动的震动透过地板传来。有人小声啜泣。林默微微眯了下眼，窗外的日头明晃晃的，
烤得水泥地面白亮一片。“现在回去？还是跟我们一起吃点？”回城的车上，
姨妈的眼泡红肿，声音嘶哑地问。“不了，回去休息。
”林默看着车窗外急速后退的、蒙着一层灰的绿化带。
那层挥之不去的油腻感依然粘在指尖皮肤上。第二天一早，闹钟尖锐地响彻逼仄的单间。
林默挣扎着坐起，浑身骨头像散了架。公共盥洗室里挤满了早起洗漱的男人，
空气混杂着牙膏沫、汗味和烟草的气息。水龙头流出锈色的水，他等了半分钟才变清，
掬起冰冷的水泼在脸上，试图洗掉困倦。便利店早班的白炽灯光惨白刺目，
他一如既往地站在热气腾腾的关东煮格子后面，给纸杯里添汤，收银机机械地吐着小票。
交接班的李妍看了看他苍白的脸，小声问：“都……办完了？”“嗯。
”林默拿过一个杯子开始装海带结。“你……还好吗？”她又问。他抬头看她，
李妍的眼睛里有种干净的疲惫，像蒙尘的玻璃珠子。“有点累。”他低头继续装填，“想睡。
”他没有说的是，更想一头扎进城北公共澡堂那池子滚烫的热水里去。午休时间，
李妍犹豫了一下，约他晚上去看电影。超市旁边的老旧影院正甩卖午夜场，《蜘蛛侠》，
爆米花管够。银幕的光影在李妍清秀但略显寡淡的脸上明明灭灭，巨大的音响震得座椅发颤。
邻座的学生情侣放肆地嬉笑打闹，可乐杯吸得山响。林默闭上眼，
感觉那震响顺着骨头钻进大脑深处。散场时，夏夜温吞的热浪把人裹住。“喝一杯？
”李妍指指旁边还在营业的粥铺。“好。”砂锅粥噗噗冒着粘稠的气泡，
李妍的脸在氤氲热气后面有些模糊。林默低头喝粥，只感觉从喉咙到胃里一点点暖和起来。
寂静在夜风里慢慢发酵。李妍突然问：“你觉得…我俩合适吗？”林默放下勺子，
认真想了想粥的温度和鲜味。“和你一起…挺舒服。
”一丝看不清的放松还是失望掠过李妍眼底。“那你…想没想过以后？”她的声音有点轻颤，
“我是说…结婚，房子之类的？”林默看着砂锅底部烧焦的米粒结成的一小块黑印，
沉默了一会儿，抬头看着她：“以后？”他拿起水壶，给她的杯子斟满凉茶，“再说吧。
”第二章 涟漪“小默！回来啦！”一进老旧小区单元门，
对门的陈婶像守在洞口似的拉开了她家的铁栅门，探出烫着蓬松小卷的头，
“今天包了荠菜饺子，给你尝尝！看你瘦的！”她手里端着一碗热气腾腾的饺子，
根本容不得拒绝就塞进林默怀里，脂粉香混合着葱花油的味道强势入侵。
楼梯转弯处阴影里杵着个人影，正是理发店的马涛。他朝林默扬了扬下巴，咧嘴一笑，
金牙闪烁：“兄弟！回来啦？楼下正好碰到，替你搬上去？”他嗓门洪亮，
喷出一股浓重的烟草和廉价发胶混合的气息，另一只手正大力揉搓着一只脏兮兮的老京巴狗。
“不用了陈婶，马哥。”林默低头看了眼手里的饺子碗，“谢谢。”“客气啥！
”陈婶目光在他脸上扫了几个来回，凑近一步压低声音，像分享一个重大秘密：“哎，
上次跟你说我们跳广场舞那队的小孙老师，刚离婚那个，教语文的！我昨天又碰见了，
人那气质……”“他婶子！”旁边的陈叔看不下去了，从门里探身拽老伴胳膊，
“人孩子刚奔丧回来，累着呢！消停会儿！”陈叔的眉头永远结着愁苦的川字纹，
眼神浑浊地扫过林默，“你妈那边…都办妥当了吧？唉，那啥…”话没说完，
他又把身体缩回门里。陈婶意犹未尽，被老伴拉着，
只得讪讪嘟囔：“我这不是替他操心么…”上楼时，马涛的胖身躯堵在狭窄的楼梯中间，
絮絮叨叨抱怨着他那个跟人跑了的姘头刘婷：“妈的，卷走老子五千块！就他妈五千块！
当我马涛是乞丐啊？操！”他语气激烈，但眼里更多的是某种被轻视的羞恼。
到了林默家门口，他顿了顿，脸上堆出一种油腻的信任：“兄弟，你识文断字，帮哥个忙。
”林默摸钥匙的动作停住。“你帮我…操，帮我写点东西。妈的，骂死那个***！
用我的口吻写，你懂吧？发短信给她！”马涛掏出手机，动作粗鲁地点开相册，
炫耀似的戳着一张被裁减过的模糊聊天截图：“看看！那个奸夫！‘张老板’！呸！
包土方的二道贩子也配！”楼道灯昏暗，闪烁。手机屏幕上女人暧昧的话语不堪入目。
林默感到一阵熟悉的厌倦。他沉默地点点头，手指在屏幕上划过，
冰凉的触感短暂压过空气里的粘腻。
他模仿着马涛那种混杂着江湖气和怨怒的口吻：“姓刘的，钱花得挺爽吧？
真当老子是***凯子？你那点***事儿全小区谁不知道？……”马涛凑过来看他打字，
眼里放出光，猛拍他后背：“对对对！就这个味儿！***的解气！兄弟，太够意思了！
”一股酒气混合着汗味。林默手指按下发送键。“行了。”马涛志得意满地揣好手机，
哼着不成调的小曲，趿拉着拖鞋晃下楼去，不忘回头喊：“改天请你喝酒！兄弟！
”……几天后的小区门口，平静被打破。傍晚，林默刚拎着便利店的饭盒走进铁门，
就听见马涛那辆二手白色小polo被砸得砰砰直响。
三四个染着黄毛、穿着紧身裤的年轻人围着车，叫骂着。
为首的张强——刘婷那个一看就不是善茬的哥哥，手里掂量着个扳手，
指着刚冲出理发店、提着洗车水管的马涛，唾沫横飞：“姓马的！再他妈骚扰我妹子，
我让你这破车跟你腿一起报废！”“***的张强！老子……”马涛举着水管，
额头青筋暴起，虚张声势。“闭嘴吧你个老瘸驴！
”张强旁边一个瘦高个的黄毛小青年猛地啐了一口，往前一步，手指快戳到马涛脸上。
那人叫王强，眼神带着种浑不吝的戾气，“也不撒泡尿照照自个儿逼样！”混乱中有人推搡。
林默被看热闹的人流拥着往前走。不知谁喊了一嗓子：“小默！那不是马涛兄弟吗？
帮把手啊！”这一嗓子像往油锅里滴水。王强和另外两个小青年的视线瞬间钉死在林默身上。
“操！还有帮手！”王强第一个调转矛头，瞪着林默，“就你帮那老货写的短信？
闷逼逼装什么好人？！”他骂骂咧咧朝林默冲过来。林默下意识后退半步，
后背撞上冰冷的铁门。王强嘴里那股强烈的蒜臭味混着劣质烟草的气息扑面而来，
几乎喷在他脸上：“看你妈X看！装你妈深沉？”林默绷紧身体，一言不发。
汗沿着额角滑下来。“王强！”张强皱了下眉，吼了一声，似乎想阻止，但也没强行去拉。
他只是盯着林默，眼神像在看一只无足轻重的蝼蚁：“少管闲事。” 他转而冲马涛低吼，
“最后警告你一次！”混乱很快被赶来的小区保安和陈叔等人的劝解平息。
张强带着骂骂咧咧的王强几人钻上一辆引擎声轰鸣的面包车开走了，
临走时王强从车窗探出半截身子，指着林默和马涛，吼声在街巷里回荡：“孬种！等着！
”马涛喘着粗气，骂骂咧咧地检查被敲瘪的车壳，抬眼看看林默，张了张嘴，
什么客气话也没说出来。第三章 灼痕台风路径图开始在本地新闻频道滚动播放，
名字温柔得诡异，叫“玛娃”。它还在几百公里外的海上积蓄力量，
但它的预热气流先一步爬上岸，抽干了空气里最后一丝流动的可能。马涛打来电话，
声音里刻意压抑着兴奋：“默子！天热得要出人命了！走！哥带你去海边浪两天！凉快凉快！
有路子！”他那理发店最近生意惨淡得落灰。“就那个海角湾废弃度假村！
以前一个兄弟在那儿搞的，现在烂尾了，荒着呢，他留了几把钥匙给我！
管钥匙的老赵跟我铁瓷！地方虽然破点，胜在清静，没人！李妍也去呗？
反正请假不扣全勤奖！”海角湾。地名唤起林默模糊的记忆——多年前规划图上的蓝图，
泡沫破碎后只剩下光秃秃的钢筋骨架、大片沙地和被风吹日晒蚕食的广告牌碎片。
当那辆挤得满满当当的白色polo在废弃入口停下时，所谓的“清静”被巨大的荒芜取代。
风化的围挡歪倒，露出里面大片大片干枯发黄的杂草，疯长得比人还高，
一直蔓延到灰蒙蒙的海边。曾经规划图里的蓝色泳池现在是一池布满绿苔的死水，
边缘泛着白色盐碱。几栋孤零零的框架结构小楼像巨大的野兽骨架矗立在海边，
风穿过它们的空洞骨架，发出呜咽般的低吼。唯一的“设施”是门口一间孤零零的红砖小屋，
看门人老赵递来钥匙时眼神飘忽，没多话，收了马涛递过去的两包好烟，
很快钻进一辆旧面包车开走了，留下引擎破响和一股黑烟。
他们落脚在一处稍微完整的“别墅”地基上搭起的临时板房，
散发着潮湿的木头发霉气味和海风的腥咸。阳光从板房窄缝里射进来，切割出滚烫的光柱，
空气粘稠得如同凝固的胶。“操！破是破了点，好歹也算海景！
”马涛大力拉开吱呀作响的木窗，对着混浊的海面甩开膀子灌了口啤酒，
冰凉的液体顺着他脖子流到汗津津的背心上，“妈的总比闷死在那破发廊强！
”他带来的几箱啤酒堆在墙角唯一的塑料桌上。空调？自然是奢望。
李妍脸上强撑的笑意终于在房间里弥漫的霉味和死寂中剥落。她试图靠近林默，
低声：“这里…跟说好的不太一样…”她目光扫过角落里一摊来历不明的污渍，
声音里带着不易察觉的颤抖。马涛立刻捕捉到这份不安，
提高嗓门：“不一样才他妈有意思啊！当探险了！晚上烧烤！啤酒管够！”他试图炒热气氛，
声音在空荡的板房里撞出回声，反而显得更空落。……隔天下午，
马涛嚷嚷着要去镇上采购晚上的烧烤食材和冰块。
破polo刚开到镇上唯一一家挂着脏污招牌的杂货店门口，
就和一辆同样沾满泥点的面包车并排停下。车门哐当拉开，
张强、王强还有另外两个痞气青年鱼贯而下。空气瞬间凝固。马涛骂了声娘，
手本能摸向车门把手。但对方更快。王强那瘦长的影子第一个溜达过来，嘴角挂着讥诮的笑，
视线穿透驾驶座车窗，锁定副驾驶上闷头看手机地图的林默：“哟！我说这是谁家车呢，
一股骚驴味儿！”他怪腔怪调地喊，声音刺耳地刮着鼓膜，“老瘸马！
躲这海角旮旯里带姘头和闷葫芦潇洒呢？”他故意把“闷葫芦”三个字拖得很长。
火药桶被瞬间点燃。马涛猛地推开车门下车：“***的王强！狗东西！”骂战升级。
张强几步上前，把脸红脖子粗的王强往后一推，沉着脸：“马涛！***有完没完？
”他又瞥一眼下车的林默，语气鄙夷，“带个不会吭声的打手来海边，要跟我们茬架？怂逼！
”眼看两边又要推搡起来。杂货店老板娘操着本地方言尖声呵斥：“要打滚远点打！
老娘还要做生意！”旁边路过的渔民和几个游客纷纷侧目。这场面让林默只想逃离。
那熟悉的窒息感又攫住了喉咙。他退后几步，后背靠住polo滚烫的车门，
扭头看向灰蒙蒙的海面方向。“妈的！走着瞧！”王强被张强推搡着往面包车那边走，
还不甘地回头，冲着林默和马涛的方向，狠狠淬了一口，用方言骂骂咧咧：“山炮！怂瓜！
等着看爷们手段！操！” 面包车引擎怒吼，碾过砂石路开走了。……回到板房，已近黄昏。
闷热并未因太阳西斜而稍减，反而积压得仿佛随时爆炸。
远处的海面蒙着一层令人心悸的铅黄色。风停了，空气纹丝不动。
废弃的钢铁结构像怪兽的残骸，在黯淡的天光下投下参差扭曲的阴影。
度假村里的杂草纹丝不动，黏附着厚重的尘土和腥气。
个没有顶棚、只剩下几根歪斜混凝土柱子和粗糙石头桌凳的露天平台——成了临时的避风港。
马涛、李妍和林默围坐在石头桌旁。马涛脸色阴沉，把一罐啤酒重重掼在桌面上，
冰凉的液体四溅：“***的！晦气！都他妈是那个***惹的祸！”他像一头受伤的困兽，
烦躁地转着手机。李妍脸色苍白，双手捧住冰凉的啤酒罐汲取一丝凉意，
眼神空洞地看着空茫的海。林默沉默地坐在石凳上，灼热的石头传递着白天的余威，
蒸烤着身体。衬衫紧紧黏在后背。汗珠不断从额角、鬓边滚落，流进眼角，***得他眯起眼。
空气像一个巨大的、不透气的塑料袋套在头顶。每一次呼吸都费力地穿透那粘稠的膜。
耳鸣开始嗡嗡作响，混合着远处杂草里持续不断的、令人烦躁的虫嘶。
“闷死了…”李妍终于受不住，站起来，声音带着哭腔，
“我去值班室坐会儿…里面还有点风…”她脚步虚浮地走向那间唯一有门的红砖小屋。
平台只剩下沉默。马涛一口接一口灌着冰啤酒，胸腔起伏，
嘴里不断重复着对张强、刘婷和王强的恶毒诅咒，唾沫星子混杂着酒气喷洒出来。虫嘶。
嗡嗡的耳鸣。汗水流进眼睛的刺痛。石凳的炽热。
还有马涛那永无休止的咒骂……这些声音和感觉像无数根细小的针，
越来越密集地刺入林默的感官末梢。他试图寻找一个没有噪音、没有汗水的空洞处，
视线失焦地在锈蚀的钢筋、枯黄的草梗上游移。时间在粘滞中流淌。暮色更深，
那铅黄色透出些诡异的暗红。一阵引擎的低吼由远及近，撕裂了凝滞的空气。
那辆破旧的面包车像个不祥的幽灵，带着更加刺耳嚣张的喇叭声，停在了平台入口的豁口处。
车门哐当推开，张强、王强，还有两个跟班跳了下来。这次，
他们手里都提着东西——张强是根半人长的撬棍，他那两个跟班是粗壮的螺纹钢筋，
王强则提着一根工地用的厚实镐把，木质手柄污秽不堪，
另一端的铸铁头在昏暗光线下闪动乌光。他们没有立刻冲过来，
但那股蓄势待发的凶气隔着老远就扑面而来。“老瘸子！***挺滋润啊！
” 王强提着镐把，像只发现了腐肉的鬣狗，第一个蹦了过来，镐把拖在地上哗啦作响，
眼睛死死盯住站起来的马涛。他那张年轻却布满戾气的脸因兴奋而扭曲，“跑啊？
接着装逼啊？”马涛脸色煞白，抄起石桌上的空啤酒罐砸过去，
手却在抖：“***的***崽子！真当老子怕你？！”王强轻易侧身躲过，
嗤笑一声：“吓尿了吧？***再……”林默坐在原地，动也没动。他想站起来，
离开这该死的平台，离开这无休止的噪音和窒息。可出口在哪？视野里全是扭曲晃动的身影。
张强试图拉住往前蹿的王强：“行了！差不多够了！”但王强根本听不见。突然，
混乱发生了。没人看清是谁第一个冲撞，也许是马涛惊恐下的反击，
也许是王强急于泄愤的推搡。两声闷响，一声是马涛踉跄摔倒、后腰撞在桌沿的痛哼，
另一声是王强手中的镐把无意间狠狠敲在倒地的马涛腿骨上的脆响！“啊——！
”马涛抱着腿发出凄厉的惨嚎，在地上翻滚。空气凝滞了一瞬。张强和两个跟班都愣了。
王强看着倒地哀嚎的马涛，看着自己手中的镐把，