林默晋升主治医师那年，未婚妻向小雨宫外孕大出血。

他正在手术台上为院长亲戚做阑尾炎手术。“等我做完这台手术。”他对电话那头的护士说。

等他下台，小雨已经摘除输卵管被推进ICU。分手时她虚弱地道：“你救活了世界，

只是漏了我。”三年后林默成为最年轻的急诊科副主任。某夜抢救车祸伤员时，

他发现担架上血肉模糊的孕妇竟是小雨。监护仪尖叫着宣告胎心停止的刹那。

林默握手术刀的手，第一次抖得无法缝合。

永远带着一股难以言喻的气味——消毒水的凛冽强行镇压着若有似无的血腥和排泄物的酸腐，

还有病人呼出的浑浊气息。日光灯管发出嗡嗡的低鸣，

惨白的光线毫无温度地泼洒在光洁的地砖上，映出医护人员奔忙的疲惫身影。

林默刚结束一场与死神的拉锯战。一个醉酒骑摩托撞上护栏的小年轻，脾脏破裂，

腹腔像个被踢翻的颜料桶。三个小时的鏖战，

止血钳夹闭血管的喀嚓声、吸引器吸走积血的嘶嘶声、监护仪单调的嘀嗒声……终于，

血压稳住了，生命体征的曲线重新开始懒洋洋地爬升。汗水浸透了他的绿色刷手服前襟，

在后背洇开深色的地图。他摘掉被血和汗模糊了视线的护目镜，靠在冰冷的墙壁上，

像刚从深海里挣扎出来，肺部贪婪地攫取着带着消毒水味的空气。口袋里的手机在持续震动，

隔着薄薄的布料，像一只焦躁不安的困兽。是向小雨。林默心头猛地一沉。划开屏幕，

小雨带着鼻音、努力压抑着委屈的声音立刻撞入耳膜：“默默……七点了。

‘云上’的位子……我订了好久……”背景音里是餐厅隐约的钢琴声。墙上的电子钟，

红色的数字冷酷地显示着：19:07。今天是他们相恋五周年的纪念日。

“云上”那家旋转餐厅，俯瞰全城灯火，小雨念叨了小半年。他答应过，

无论如何都会陪她去。一股沉重的疲惫感从骨头缝里渗出来，几乎要将他压垮。他张了张嘴，

喉咙干涩得发紧：“小雨，我……”“林医生！3号手术间！急性阑尾炎，

病人已经送进去了！”护士长急促的声音像鞭子一样抽过来，带着不容置疑的命令口吻，

“院长亲自交代的！是刘主任的侄子！快点！”刘主任，他的顶头上司，

手握他今年晋升主治医师的关键一票。那个“侄子”，据说只是吃撑了肠胃炎，

但院长和刘主任的面子，是急诊科里比急腹症更不容耽搁的“急症”。手机那头，

向小雨沉默着，那沉默像冰冷的潮水，迅速淹没了听筒。

林默甚至能听到她极力压抑的、细微的抽气声。他闭上眼，再睁开时，

眼底那点微弱的挣扎被一种近乎冷酷的平静取代。“小雨，”他的声音异常平稳，

甚至带着点职业性的刻板，“等我做完这台手术。很快。

”他甚至没力气解释这台手术的“重要性”，那理由在纪念日面前显得如此苍白而卑劣。

“……”电话那头只有一片令人窒息的死寂，几秒后，传来冰冷的忙音。林默用力捏紧手机，

指关节泛白。他迅速将手机塞回口袋，仿佛那是个烫手的烙铁，转身大步走向3号手术间，

步履快得带风，刷手服的下摆随之翻飞。推开手术室厚重的气密门，

冰冷的、混合着麻醉气体味道的空气扑面而来，瞬间将他吞没。无影灯刺眼的光芒下，

年轻的“侄子”躺在手术台上，麻醉师正从容地调整着面罩。“开始吧。

”林默的声音在口罩下闷闷响起，听不出任何波澜。他伸出双手，

护士熟练地为他戴上无菌手套，橡胶紧绷的触感包裹住每一寸皮肤。手术刀柄落入掌心，

金属特有的冰凉顺着神经直抵心脏深处。阑尾切除术，对他而言简单得近乎机械。

切开皮肤、分离组织、寻找阑尾、结扎、切除……每一个步骤都刻在肌肉记忆里，

精准、高效。他强迫自己集中精神，目光紧紧锁定在术野，

然而小雨挂断电话前那压抑的沉默，却像幽灵一样，固执地在他专注的思维边缘盘旋。

刀锋划过组织，分离钳夹闭血管，电刀发出滋滋的轻响和淡淡的焦糊味。

时间在无影灯下缓慢流淌。一个多小时。手术顺利结束。林默脱下沾了零星血迹的手套，

丢进黄色的医疗废物桶。紧绷的神经稍稍松弛，一种空茫的疲惫感席卷而来。

他靠在更衣室的储物柜上，拿出手机，屏幕亮起，上面除了时间，空空如也。

没有小雨的未接来电，也没有短信。一丝莫名的不安，像细小的冰针，悄无声息地刺入心脏。

这不像她。哪怕再生气，她也会发个信息，哪怕只是一个愤怒的句号。他犹豫了一下，

手指悬在拨号键上方，最终却鬼使神差地先点开了工作群。瞬间，

一连串密集的消息弹窗跳了出来，几乎撑爆屏幕。“我的天！妇科急会诊！

宫外孕破裂大出血！休克了！”“向小雨？急诊科陈医生的未婚妻？”“快！叫血库！

O型血！有多少要多少！”“送手术室了！快快快！”“血压快测不到了！”“林医生人呢？

电话不通！”嗡——！林默只觉得脑子里有什么东西轰然炸开，血液瞬间冲向头顶，

又在下一秒冻结成冰。手机屏幕的光线变得无比刺眼，那些滚动的文字像烧红的烙铁，

狠狠烫在他的视网膜上。

向小雨……宫外孕……大出血……休克……未婚妻……他像被一股巨大的力量猛推了一把，

踉跄着冲出更衣室，朝着手术室的方向狂奔。走廊的灯光在他眼前拉长、扭曲，

两侧的墙壁仿佛要向他挤压过来。护士和病人的身影都成了模糊晃动的色块。

他撞开手术室通道的门，沉重的门板拍在墙上发出巨响。手术室的红灯刺眼地亮着，

像一只淌血的眼睛。一个刚从手术室出来的护士看到他惨白的脸，

下意识地挡了一下：“林医生？里面还在……”“让开！”林默的声音嘶哑得变了调，

一把推开她，力道大得惊人。他冲到紧闭的手术门前，徒劳地拍打着冰冷的金属门板，

发出空洞的回响。“小雨！小雨！”他嘶喊着，声音在空旷的通道里显得绝望而无力。

门纹丝不动。只有门上那盏代表“手术中”的红灯，冷漠地亮着，

宣告着门内正在发生的、他无法触及的生死争夺。时间一分一秒地流逝，

每一秒都像一个世纪般漫长。他背靠着冰凉的墙壁，身体控制不住地滑落，

最后颓然跌坐在冰冷的地面上。汗水早已冷却，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。

他双手***头发里，用力揪扯着，指缝间全是冰冷的汗渍。不知过了多久，也许是一个小时，

也许是永恒。手术室的红灯终于熄灭了。门被推开，主刀的妇科主任一脸疲惫地走了出来，

看到瘫坐在地上的陈默，脚步顿了一下，眼神复杂。林默猛地抬起头，

布满血丝的眼睛死死盯住他，像抓住最后一根救命稻草。“人……怎么样？

”他听到自己的声音在颤抖。主任摘下口罩，叹了口气，声音带着手术后的沙哑：“命，

暂时保住了。送ICU了。”他顿了顿，看着林默瞬间燃起一丝希望火苗的眼睛，

声音低沉下去，“但是……右侧输卵管破裂太厉害，没办法，只能切除了。

”切……除……这两个字像两柄重锤，狠狠砸在林默的胸口。他眼前猛地一黑，

耳鸣声尖锐地响起，盖过了周围所有的声音。身体里的力气瞬间被抽空，他再也支撑不住，

额头重重地抵在膝盖上，肩膀无法抑制地剧烈抽动起来。

一股无法形容的剧痛从心脏深处炸开，瞬间席卷四肢百骸，痛得他几乎无法呼吸。

ICU的探视时间短暂而压抑。惨白的灯光下，向小雨躺在病床上，脸色是失血后的蜡黄，

嘴唇干裂，几乎和白色的被单融为一体。各种监护仪的管线缠绕着她纤细的手臂和身体，

屏幕上跳跃的数字和曲线是她微弱生命的唯一证明。巨大的氧气面罩遮住了她大半张脸，

只露出一双失神的眼睛。林默穿着笨拙的隔离衣，像个闯入禁地的罪人，一步步挪到床边。