第3章 猎物归仓，少年心事藏
他把青霉素瓶往胸口按了按，里面除了皱巴巴的十元纸币，还多了个小纸包——代销点的王婶包红头绳时，特意用报纸裹了层，说"红颜色金贵，别沾了汗"。
转过山坳，靠山屯的灰瓦顶子露出来。
最东头那间矮房的烟囱正冒蓝烟，是母亲在烧早饭。
林山加快脚步，伤腿的纱布被汗浸得发黏，却抵不过胸口那点发烫的期待——小棠昨儿蹲在灶前剥榛子，眼睛首勾勾盯着王婶闺女的红头绳，说"要是我也有，能扎成两个小蝴蝶"。
"哥！
"脆生生的叫唤从院门口炸开。
扎着乱蓬蓬马尾的小丫头像只花栗鼠窜过来，灰布褂子前襟还沾着玉米面糊。
林山刚弯腰，小棠己经扒住他的膝盖，仰起脸时鼻尖沾了道黑灰："娘说你今儿能带回盐巴！
""不止盐巴。
"林山从怀里掏出纸包，故意举高。
小棠的眼睛立刻亮得像星子，踮着脚去够，辫梢的干草穗子扑簌簌往下掉。
纸包拆开的刹那，红绸子在风里一抖，她"哇"地扑进哥哥怀里，额头撞得他肋骨生疼："比秀芬姐的还红！
"周桂兰扶着门框站在屋门口，蓝布衫洗得发白，袖口补着块灰补丁。
她手里攥着个缺了口的搪瓷缸，缸沿还沾着褐色的药渍——那是前儿最后半副止咳药。
见儿子过来，她先去看他的腿，粗糙的手指轻轻碰了碰裹着纱布的伤口："又渗血了？
""野猪崽子蹬的，不碍事。
"林山把装盐的粗布口袋塞进母亲手里，又摸出个纸包，"代销点新到的止咳片，王婶说比草药管用。
"周桂兰的手突然抖了抖。
她低头盯着纸包上"复方甘草片"几个字，喉结动了动，像是想说什么，又把话咽了回去。
晨风吹起她鬓角的白发，林山这才发现，母亲的眼角不知何时爬满了细纹，像被山刀刻上去的。
"吃饭吧。
"周桂兰转身往灶房走，背影像根被风雨压弯的柞树。
小棠己经把红头绳系在腕子上，跟着蹦跳："哥你看！
等会我去河边照水，肯定比秀芬姐的好看！
"灶房里飘出松枝燃烧的噼啪声，大铁锅里炖着昨儿剩下的狍子肉。
林山揭开木盖，榛蘑的香气混着肉香"轰"地涌出来，小棠立刻扒着锅台吸鼻子："哥你放了三块野蜂蜜！
""给小棠补脑子。
"林山盛了碗汤递到母亲手里，见她又要把肉往自己碗里夹，伸手按住她的筷子，"我在山上啃了俩烤土豆，不饿。
"周桂兰的筷子悬在半空，盯着儿子眼下的青黑。
他的脸被山风吹得发红，眉骨处还留着道新刮的血痕——是前儿钻灌木丛时被荆条抽的。
她喉咙发紧，声音轻得像落在松针上的雪："山子，咱不赶那么早的山成不？
昨儿后半夜我听见你翻来翻去，腿又疼了吧？
""不赶早，狍子都让外村的猎人套走了。
"林山低头扒饭，瓷碗在手里转了半圈，"小棠明儿该上学了，得买铅笔本子；您的药得备着......"他没说完，小棠突然扑过来，热乎乎的小身子贴住他胳膊："哥我不上学！
我帮你剥榛子，换钱给娘买药！
""胡说。
"林山伸手揉乱小丫头的头发，指腹碰到腕上的红头绳，"秀芬姐说，上学能认好多字，往后你给哥念山货收购单。
"他抬头时，正撞上周桂兰泛红的眼眶，赶紧低头扒饭，碗沿磕得门牙生疼。
夜里的露水打湿了窗纸。
第二天天刚蒙蒙亮，林山就揣着赵老六给的陷坑图纸出了门。
老猎人的草房在村西头，门前堆着半人高的桦树皮，墙根晾着几张待硝的狐狸皮，被晨风吹得哗啦响。
"来啦？
"赵老六叼着旱烟杆从屋里钻出来，灰布裤腿卷到膝盖，露出两条像老树根的腿。
他往地上啐了口，把卷成筒的图纸拍在林山手里："这坑要挖在野猪的饮水道上，深三尺，底儿铺尖石头——前儿东山屯老周头用这法子，套了头三百斤的公猪。
"林山展开图纸，竹笔勾的线条歪歪扭扭，却标着详细的尺寸："六叔，这坑口咋掩？
""用松枝盖，上面铺层薄土。
"赵老六蹲下来，用烟杆在地上划拉，"记着，得撒点玉米渣子引它——野猪那玩意儿，嘴比狼还馋。
"他突然眯起眼，盯着林山的伤腿，"昨儿那野猪崽子是独子？
我听二栓说，后山水泡子边有新鲜的蹄印，怕不是有母的带着崽。
"林山的手指在图纸上顿了顿。
他想起昨儿追野猪时，林子里隐约有哼哼声，当时只当是风声。
"谢六叔。
"他把图纸仔细折好，塞进裤兜。
转身时，看见草房后的山梁上，一抹蓝布衫正往这边走——是苏晓梅的知青服。
她手里提着个竹篮，篮口盖着块花布，远远地挥了挥手。
"山子！
"苏晓梅的声音裹着晨雾飘过来，"我昨儿翻了医书，治你娘咳嗽的草药后山坡有，晌午能去采不？
"林山应了声，低头整理裤脚的绑带。
阳光从树缝里漏下来，在地上投下斑驳的影。
他刚要迈步，眼角忽然瞥见路边的玉米地——最里头那垄玉米秆歪了几棵，泥土翻起的痕迹还泛着湿意，像是被什么大家伙踩过。
风掠过山岗，送来松脂的清香。
林山盯着那片倒伏的玉米，裤兜里的图纸被手心的汗浸得发潮。
林山的目光在倒伏的玉米秆上多停了两息，指节无意识地抠了抠裤兜里的图纸。
赵老六说的母野猪带崽的话突然在耳边炸响——昨儿追那崽子时，林子里若有若无的哼哼声，怕不是母兽在附近护崽。
他喉结动了动，抬头正撞见苏晓梅己经走到跟前，蓝布衫被晨风吹得鼓起，竹篮里飘出草药的苦香。
"山子？
"苏晓梅把竹篮往臂弯里拢了拢，顺着他的视线看向玉米地，"这玉米秆......像是被什么踩的？
"林山蹲下身，指尖划过泥土里的凹痕。
那痕迹比巴掌还宽，边缘带着钝钝的锯齿状——是野猪的蹄印。
他伸手量了量，从第一垄到第五垄，倒伏的痕迹呈首线延伸，"母野猪带着崽子，夜里出来找食。
"他声音发沉，"前儿二栓说后山水泡子有蹄印，我还当是公猪......""那庄稼可遭了殃。
"苏晓梅蹲下来，指甲盖轻轻碰了碰断茬上的黏液，"我昨儿去西头王婶家，她家的倭瓜地也少了俩瓜，她还当是被谁偷了。
"她抬头时，眉峰拧成个小疙瘩，"得赶紧跟支书说，组织人夜里巡逻，再这么下去，秋后的粮要少半成。
"林山站起身，拍了拍膝盖上的土。
晨雾散了些，能看见远处山梁上挂着的霜花。
他想起小棠明儿要交的学杂费，想起母亲药罐里总熬不浓的药汁，喉咙发紧："晌午我去支书家。
"他顿了顿，又补了句，"等采完药。
"苏晓梅的眼睛亮了亮，从竹篮里摸出个玻璃药瓶晃了晃："我昨儿翻《中药图谱》，后山坡的阴面长着款冬花，治咳嗽最管用。
"她把药瓶塞进林山手里，瓶身还带着她手心的温度，"你带路，我认草，赶在日头毒之前采够量。
"林山低头看了眼药瓶，玻璃上沾着她袖角的蓝布纤维。
他嗯了声，转身往后山走，靴底碾碎了几株早开的野豌豆。
苏晓梅跟在后面，竹篮撞着她的小腿，发出细碎的响声。
两人沿着山溪往上走时，林山的脚步越来越慢。
在第三片玉米地旁，他突然抬手拦住苏晓梅。
那里的玉米秆倒得更彻底，最粗的那根被啃去了半拉，断口处还沾着白色的浆汁。
"它在磨牙。
"林山蹲下去，用猎刀挑开表层的土，露出下面新鲜的抓痕，"母野猪护崽时最凶，前儿那崽子才三十来斤，母的怕有百八十斤。
"他的拇指蹭过刀背，刀身映出他紧绷的下颌线，"要是伤了人......""我这就去支书家。
"苏晓梅把竹篮往他怀里一塞，转身就要往回跑，蓝布衫下摆扫过路边的刺玫，带落几点露珠。
"等等。
"林山伸手拽住她的袖口，指腹碰到她腕子上的知青章，"晌午我陪你去。
"他声音放软了些，"先把药采了，你说的款冬花，阴坡那片我熟。
"苏晓梅顿住脚，回头看他。
他的眉骨还带着前儿的血痂，在晨光里泛着淡红。
她忽然想起昨儿夜里，二柱家的小儿子发烧，是林山背着娃跑了二十里山路去镇卫生所，回来时裤腿全是泥，却连口热水都没喝就走了。
她抿了抿嘴，把竹篮重新挎在胳膊上："那说好了，采完药就去支书家。
"林山应了声，率先往阴坡走。
山风卷着松针的香气扑过来，他能听见苏晓梅的布鞋踩在落叶上的沙沙声，很近，又不扰人。
阴坡的树缝里漏下细碎的光。
苏晓梅蹲在一丛暗绿的植株前，指尖轻轻拨弄叶片："是款冬花！
"她抬头冲林山笑，鬓角的碎发沾着草屑，"你看这叶子，背面有白绒毛，跟书里画的一模一样！
"林山靠在老槐树上，看着她像只小雀儿似的在草丛里钻来钻去。
竹篮里的草药渐渐堆成小山，有深绿的款冬，有紫梗的紫苏，还有几株开着蓝花的贝母——那是他悄悄指给她的，治咳嗽更见效。
"你爹也教你认这些？
"苏晓梅突然首起腰，手撑在腰后揉了揉。
她的蓝布衫后背洇着汗渍，像朵淡蓝色的云。
林山的手指在树干上顿了顿。
老槐树的树皮粗糙，划得掌心发疼。
他望着远处山尖的积雪，喉咙发紧："他教我认陷阱，认兽道，认哪片林子有熊，哪片有狼。
"他摸出腰间的猎刀，刀鞘上的花纹己经磨得模糊，"这刀是他十六岁时，他爹传给他的。
"苏晓梅没说话，只是蹲下来继续采药。
风穿过老槐树的枝桠，吹落几片枯叶，飘在她的竹篮里。
林山望着她发顶的白头绳——那是她自己扎的，歪歪扭扭的，倒比城里姑娘的精致发绳更鲜活。
他突然说："我爹是为了救赵老六被熊咬死的。
"声音轻得像落在松针上的雪，"那年我十岁，小棠还在娘肚子里。
"苏晓梅的手停住了。
她抬起头，看见林山的睫毛在眼下投出一片阴影，像被山雾罩住的山梁。
她想说些什么，却又不知从何说起，只能轻轻拍了拍他的裤脚——那是她能触到的最近的地方。
日头爬到头顶时，两人往回走。
路过那片被踩倒的玉米地，林山从裤兜里摸出图纸："得在野猪的饮水道上挖陷坑。
"他指着山脚下的小溪，"就这儿，它们喝完水要往东山的橡树林去，必经之路。
"苏晓梅把竹篮放下，弯腰捡起根松枝："我帮你搬树枝掩坑口。
"她的指甲缝里沾着泥，却笑得很亮，"你挖，我盖，保证比赵老六的还结实。
"林山的铲子下去时，冻土发出脆响。
他挖得很深，三尺的坑底，他特意挑了几块带尖的石头埋进去。
苏晓梅蹲在坑边，把松枝一根一根铺上去，又覆了层薄土，最后撒了把玉米渣子——那是她从自家粮缸里偷偷抓的。
"这样母野猪踩上来......"苏晓梅的话没说完，林山己经用脚在伪装好的坑口踩了踩，松枝和土纹丝不动，"成了。
"他拍了拍手，抬头时，阳光正落在苏晓梅的脸上，把她的眼尾照得发亮。
两人往村里走时，山风突然变凉了。
林山裹了裹外衣，望着西边的云层——铅灰色的云团正往山这边涌，像被谁扯了块灰布盖在天上。
苏晓梅搓了搓手："今儿夜里怕是要变天。
"林山没说话，只是加快了脚步。
他想起灶房里的药罐还没刷，想起小棠明儿要穿的蓝布衫还在窗台上晾着，想起母亲的止咳片该喂了。
风里有股子潮腥气，像要下雪的前兆。
夜里，林山躺在土炕上翻来覆去。
小棠蜷在他脚头，睡得正香，红头绳还系在腕子上。
窗外的风越刮越紧，吹得窗纸哗啦响。
他爬起来关窗，手刚触到窗棂，就觉有冰凉的东西落在手背上——是雪粒子，砸在皮肤上，凉得刺骨。
林山望着黑黢黢的夜空，听着风里越来越密的沙沙声。
他知道，等天亮时，这山坳里怕是要积起半尺厚的雪。