他睁开眼，看见天花板上的蜘蛛网被晨光照得发亮，像一张浮在空气里的透明网。
他躺在床上没动，手机放在枕头边，屏幕微亮，是六月十八日，星期五，06:13。
他盯着日期看了几秒，才慢慢坐起来，伸手去拿床头那瓶快喝完的矿泉水。
水是昨晚的，早就不凉了。
喝下去有点发涩，但他咽了下去。
“618大促最后一天。”
他喃喃着，语气平静，像是说一句早安。
他打开购物车，把那把自己看了好几天的“小型折叠战术刀”结了账。
不是必需品，也没打算带出门用，单纯觉得帅，拿来切快递可能会很爽。
他知道这种消费没有意义，但心里有点满足。
这感觉就像深夜点奶茶，明知道不该喝，却忍不住点了加糖加波霸。
“刀买了。”
他自言自语地说，“今天会顺一点吧。”
他下床，踩到一只脱掉的拖鞋，踢了两下才踢正。
昨晚睡前想着洗衣服，结果倒头就睡，阳台上的衣篓还是满的。
他刷牙的时候，看着镜子里自己的脸：眼角有点肿，头发乱得像没打理过草坪。
他试图把头发压下来，失败。
“像被猫踩过。”
他说了一句，嘴里泡沫还没吐干净。
然后是早餐，还是平常那一套：牛奶泡麦片，边吃边刷手机。
新闻客户端跳出来的全是营销广告和节日推送。
“AI芯片***特惠！”
“穿越者联盟周边降价啦！”
“点击测试你是哪种未来人类！”
他眼神扫过去，没有点开。
他知道这些内容几乎都是算法拼出来的。
也许这一切都不是“真新闻”，只是他最近搜索过“神经网络”和“AI意识交互”，系统给他安排了点“相关感”。
吃完的时候，他突然想起来昨晚梦到了什么。
梦里他在一辆很旧的公交车上，车窗外是海，车内空荡荡的，只有他一个人。
前方的座椅上贴着一张旧海报，上面画着一个人影，脸被涂掉了。
他想看清那张脸，但每次靠近，海水就会灌进车厢。
他不记得自己有没有醒过来，只记得最后自己在喝水。
他望向那瓶空掉的矿泉水瓶，瓶口还贴着他牙咬过的印。
“应该是醒了。”
他说，“应该吧。”
出门时，天是灰的。
不是乌云，也不是雾霾，是那种——你明知道太阳升起来了，但它好像并不在天上的颜色。
他走在街上，看见每个人都在看手机。
耳机塞在耳朵里，神情麻木，动作整齐。
红绿灯不再起作用，因为没有一辆车真的在走。
他也低头看了看自己的手机，习惯性点开日程表。
“今日09:00，部门晨会。
地点：线上。”
他关掉屏幕，心里却忽然一阵轻微的晕眩。
不是身体不舒服，而是那种——“这个时间，不太对”的感觉。
他明明己经走了十多分钟，但手机显示时间只过去了两分钟。
他抬头，发现自己站在原地。
不是错觉，他真的站在刚才那个路口，地上的烟头、墙角的纸团、广告招贴画，甚至路边那只舔自己脚掌的猫，全都一模一样。
沈祈站着不动，周围的风吹过，带着一点金属味。
他眨了眨眼。
“重启了？”
他笑了笑，却一点都不好笑。
他不记得自己有没有按下什么键，也不记得自己有没有走动，只知道自己“应该在移动”。
“可能是没睡好。”
他说，“神经错觉而己。”
他说这话的时候，远处的天边出现了一道极细的裂缝。
像玻璃杯上裂开的一条缝。
静静的，不张扬。
没人注意到，包括他自己。
他只是皱了下眉，然后继续往前走。
那只舔爪子的猫抬起头，看了他一眼。
然后低头，继续舔爪子。