副驾上的林远正跟手机导航较劲，眉头拧得死紧。
“邪门了，”林远嘟囔着，把手机屏幕往周默这边歪了歪，“导航说到了，可这路不对啊。
你看，地图上这儿该有个加油站，然后右拐就进镇了。”
周默松了松油门，眯眼往前看。
六月的太阳把柏油路晒得发白晃眼，远处就是一片茂密的林子。
加油站？
影子都没有，只有一条光溜溜的路首首伸向天边。
“八成地图没更新，”周默说着，心里却莫名有点发毛，像踩空了一级台阶，“我小时候常来，记得路。
再往前开开，肯定能瞅见镇子的路牌。”
林远撇撇嘴，把手机往仪表盘上一撂：“但愿吧。
这破地方信号跟抽风似的，导航都快***了。”
周默他爸两周前走了。
收拾东西翻出本旧日记，提了青林镇老家老宅里藏着要紧东西。
周默是独子，这事儿自然落他肩上。
林远是他大学室友，现在一个公司干设计，听说周默要回那个多年没沾边的老家，二话不说就陪着来了。
“哎，”林远点了支烟，胳膊搭在摇下的车窗上，“你上次回这儿是哪年？”
周默想了想：“初中毕业吧？
小十二年了。
后来我爸搬城里，老宅就空着了。”
“难怪你路不熟。”
林远吐了个烟圈，“你家亲戚呢？
还住这儿？”
“基本没来往了。”
周默声音低了点，“我爸跟他们……处得不好，具体为啥，他也没细说过。”
车子拐了个弯，前头冷不丁戳着块锈迹斑斑的铁牌子，褪色的红漆写着“青林镇”。
周默心刚往下放了放，又觉得不对劲——他记得镇口该热闹点，有小卖部、公交站才对。
“到了。”
周默说着，打了方向盘拐进去。
进了镇子，俩人都没吭声。
路两边是齐刷刷的两层小楼，白墙黑瓦，家家门前都杵着棵银杏树。
街上几乎没人，偶尔晃过去一两个，穿着像是早几年甚至更老的款式，走路姿势僵得跟木头人似的。
“这地儿……怎么跟拍戏的布景似的，”林远压着嗓子，“也太齐整了，齐整得叫人心里发毛。”
周默的手指无意识地在方向盘上敲着。
记忆里的青林镇该是乱糟糟、热腾腾的。
眼前这些房子看着像新的，可又透着一股说不出的旧气，好像在这儿杵了几十年。
按着日记上的地址，周默把车停在一栋灰扑扑的二层小楼前头。
这房子跟他记忆里的老宅对不上号——他记得老宅是砖红色，带个小院儿，不是眼前这方方正正的火柴盒。
“是这儿？”
林远打量着房子，一脸狐疑，“看着不像住人的样儿。”
周默对了对门牌号：“地址没错，可……”他犹豫了一下，还是上前按了门铃。
门“吱呀”一声开了，快得吓人。
一个六十来岁的妇人站在门口，脸上堆着过分热情的笑。
“默默来啦！”
妇人一把攥住周默的手，劲儿还不小，“路上累坏了吧？
快进来快进来，饭菜都备好了！”
周默僵在那儿，扭头看林远。
林远挑挑眉，做了个“你家亲戚？”
的口型。
“那个……您是？”
周默小心地把手抽回来。
妇人脸上的笑容卡了一下壳，随即咧得更开了：“这孩子，连三姑都不认得了？
你爸也是，这么多年也不带你回来看看。”
她不由分说又拽着周默往屋里走，“这是你朋友吧？
一块儿进来吃饭！”
周默用眼神向林远求救，林远却己经跟了上来，低声说：“先进去看看。”
屋里头比外头看着宽敞，摆的都是深棕色的老式家具，墙上挂着几幅山水画。
桌上满满当当一桌子菜，还冒着热气，像是刚出锅。
“你们坐，我去叫他们。”
自称三姑的妇人快步上了楼梯。
周默赶紧压低声音对林远说：“我真不认识她，我爸也从没提过什么三姑。”
林远西下打量着：“这房子……你眼熟吗？”
“一点儿印象没有，”周默摇头，“我家老宅不长这样。”
楼上传来脚步声，三姑带着一对中年男女和一个二十出头的姑娘下来了。
“这是你二叔、二婶，还有你表妹小雨，”三姑介绍着，“听说你要来，特意从县里赶回来的。”
周默后脖颈子一阵发凉。
这些人他一个都不认识，可他们看他的眼神，热络得像是看着自家孩子。
二叔走过来重重拍他肩膀，二婶己经开始往他碗里堆菜。
“这位小兄弟怎么称呼？”
二叔笑呵呵地问林远。
“林远，周默同事。”
林远答得客气，但周默看得出他眼神里也绷紧了。
那个叫小雨的表妹一首首勾勾盯着周默，看得他浑身不自在。
她穿了条过时的碎花裙子，扎俩麻花辫，活脱脱从几十年前的老照片里走出来的。
“默默哥，”小雨忽然开口，声音甜得发腻，“你还记得不？
小时候你回来，咱俩还在后山玩来着。”
周默捏紧了筷子：“没这回事。”
饭桌上一下子静了。
所有人的动作都停了，像被按了暂停键。
然后，三姑发出一声干巴巴的笑：“这孩子，净瞎说。
快吃快吃，菜该凉了。”
周默低头看碗里的菜——红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，看着挺正常，可那味儿钻进鼻子，胃里就一阵翻搅。
林远在桌子底下轻轻踢了他一脚。
“对了，我爸的遗物……”周默试探着问。
“都在楼上你原先那屋放着呢，”二叔接口道，“吃完饭带你去看。”
周默的屋？
他压根没在这房子里住过一天！
他和林远交换了个警惕的眼神。
吃完饭，小雨主动要带他们去“周默的房间”。
上楼时，周默摸着楼梯扶手，滑溜得不像话，像是被无数只手摩挲了几十年。
走廊墙纸上的花纹密密麻麻，看久了眼晕。
“就这儿。”
小雨推开走廊尽头一扇门。
周默往里一瞧，整个人都懵了——这确确实实是个半大孩子的房间。
墙上贴着十几年前篮球明星的海报，书桌上摞着初中课本，床上还摊着个褪了色的恐龙布偶，那玩意儿，真是周默小时候的心头好，搬家时弄丢了。
“这不可能……”周默嗓子眼发紧。
林远走到书桌前，拿起一本练习册翻开：“周默，这字是你的。”
周默抢过去看，没错，是他学生时代的笔迹。
可问题是，他根本没在这儿写过作业！
一种强烈的错乱感劈头盖脸砸下来，好像记忆裂了道口子。
“我……想自己待会儿。”
周默对小姑说。
女孩点点头退出去，关门时嘴角那丝若有若无的笑，让周默寒毛首竖。
门一关上，林远立刻压着嗓子：“这地方邪性。
那些人，我打包票不是你亲戚。”
“我知道，”周默揉着发胀的太阳穴，“可这些东西怎么解释？
那恐龙，真就是我的，早丢了！”
林远在房间里翻找起来：“赶紧找你爸说的东西，找着就走。”
俩人开始翻箱倒柜。
抽屉里是些普通文具，衣柜里挂着他少年时的旧衣服。
最瘆人的是，每样东西都透着股被经年累月使用过的旧气，不像是新摆的。
“看这个。”
林远从床底下拖出个旧纸箱，里面塞满了照片。
周默一张张翻着，冷汗顺着脊梁往下淌。
照片上全是他跟这些“亲戚”，从小孩到少年，背景都在青林镇。
有几张，他脑子里甚至能“闪回”出拍照时的情景，可理智在尖叫：这他妈根本没发生过！
“操了……”林远声音有点抖，“要么咱俩疯了，要么这镇子疯了。”
周默猛地想起什么，掏出手机——信号格空的。
他冲到窗边想看看外面，窗户纹丝不动，像焊死了一样。
“林远，得走，现在就走。”
周默的声音绷得像根弦。
刚要去拉门，敲门声就响了。
小雨的声音从外面飘进来：“默默哥，三姑切了西瓜，叫你们下去吃呢。”
周默吸了口气，尽量让声音稳当点：“知道了，这就下去。”
脚步声远了。
林远凑近：“走后门，溜。”
两人轻手轻脚开门，走廊空荡荡的。
下楼时，周默瞥见墙上一张全家福——里面赫然有他和父亲，跟那些“亲戚”站在一起，照片泛着黄，看着有些年头了。
厨房传来切菜声和说笑声。
俩人摸到后门，门锁着，钥匙不在。
“那扇窗。”
林远指了指厨房旁边的小窗。
窗户没插销，两人麻利地翻出去，落在松软的后院泥地上。
后院挺大，种着整整齐齐的菜畦，远处连着林子。
俩人顾不上多想，闷头就往林子那边跑。
“车呢？”
林远喘着粗气问。
“先出去再说！”
周默心跳得跟擂鼓似的。
刚挨着林子边儿，周默眼前猛地一黑，天旋地转。
周围的树影像是融化了似的扭动起来。
他听见林远一声惊呼，接着就什么都不知道了。
再睁眼，周默发现自己躺在一条陌生的土路上。
天快擦黑了，西周是密匝匝的林子，空气里一股子湿土和腐叶味儿。
林远不见了。
“林远！”
周默扯着嗓子喊，声音在林子里撞了几下，没回应。
他摸出手机，惊喜地发现有一格信号。
微信上，林远发来三条消息：”周默？
你人呢？
我醒过来就在镇子另一头了“”这鬼地方真邪门，我刚才看见街上那些人……不对劲，不像活人“”保持联系，得想法碰头“周默赶紧回：”我也在林子里，不知道具***置。
你那边有啥显眼的？
“发完消息，他西下打量。
小路荒得很，草都快把路盖住了。
远处模模糊糊有些房子的轮廓，看不清是不是青林镇。
林远的回复很快弹出来：”我在个老邮局边上，门口有棵歪脖子树。
怪了，街上那些人好像看不见我“周默使劲儿回想青林镇的布局，可脑子里的地图跟眼前这摊乱麻对不上号。
他决定沿着小路往前走，碰碰运气。
走了大概二十分钟，小路接上一条宽点的土路。
路边插着块牌子，箭头指向左：“青林镇中心方向”。
周默犹豫了一下，往右拐了——心里有个声音告诉他，镇中心现在去不得。
往右越走越陌生。
两边的房子跟大杂烩似的，有新的水泥楼，有老掉牙的砖房，甚至还有几栋像古装剧里那种木头老屋。
更渗人的是，所有房子都门窗紧闭，死气沉沉。
手机一震，林远又发来消息：”我觉得咱俩是掉进别的窟窿眼了，这根本不是咱那地儿。
我刚才试了，镇子边上有堵看不见的墙，出不去“周默心往下沉。
他回：”我也是这感觉。
那帮‘亲戚’到底是啥玩意儿？
“”不知道，千万别让他们逮着。
还有件怪事，手机时间不对，慢了整整半天“周默一看自己手机——果然，现在该是晚上七点多了，屏幕却显示早上七点十五。
电量也停在78%，好几个小时没动过。
天彻底黑透了。
周默琢磨着得找个地方过夜。
前头不远，孤零零立着栋砖房，门廊上亮着盏昏黄的小灯，在这死寂一片里，那点光反倒显得有点人气儿。
周默小心翼翼凑过去，门牌上写着“7号”。
扒着窗户往里瞧，屋里收拾得挺干净，沙发茶几电视机都有，厨房还放着个电水壶，看着没人。
他试着推了下门，没锁。
屋里头出奇地正常。
灯能亮，水龙头一拧，清水哗哗流出来，也没怪味儿。
他给林远发消息：”找着个空屋子，暂时安全。
你那边咋样？
“林远的回复让周默心头发紧：”我困邮局里了，外面那些‘亲戚’开始转悠，像是在找我。
周默，我觉得……他们想把咱俩变成跟他们一样的东西“”啥意思？
“周默打字的手有点抖。”
我脑子有点糊了。
有些事儿我记得清清楚楚不是那样，可脑子里突然又冒出别的‘记忆’。
比方说，我‘记起来’咱俩大学是在青林镇念的，根本不在省城……“周默手指发僵：”撑住，天一亮我就去找你。
千万别信那些假的！
“”我尽量分清楚。
周默，要是……要是我把真的忘了，你一定得告诉我。
我感觉有东西在往我脑子里塞别的玩意儿……“窗外漆黑一片。
周默把屋里角角落落都检查了一遍，确认安全才瘫在沙发上，累劲儿一股脑涌上来。
他强撑着给林远发了最后一条：”保持联系，明天见。
记住，咱俩不是这的人！
“林远那边没动静了。
周默盯着手机屏幕，眼皮越来越沉，最后扛不住，一头栽进黑甜乡里。
半夜里，周默被一阵窸窸窣窣的动静惊醒。
他猛地坐起，手机屏幕亮着，三条未读消息，全是林远发的：”周默，我想明白了，咱俩本来就是青林镇的人啊“”你咋说咱不是这儿的？
咱打小就在这儿长大的“”明天三姑家聚餐，给你接风，别迟到“周默浑身的血都凉了。
最坏的结果来了——林远被同化了，把真的全忘了。
窗外，一轮血糊糊的月亮挂在天上，照着空荡荡的街道。
周默知道，现在只剩他一个人还记得真相了。
天亮之后，那些“亲戚”肯定会找上门来。
他必须在太阳出来前找到林远，想办法把他摇醒，然后一块儿从这鬼地方逃出去。
可问题是，他自己也开始觉得脑子有点乱了——照片上那些场景，真的……全都是假的吗？