一1938年深秋的徐州站，风裹着碎雪沫子横冲直撞，
把站台的铁皮棚顶刮得呜呜作响。赵长河跳下闷罐火车时，
左胳膊的伤口正疼得钻心——那是淞沪战场上留下的枪伤，绷带在撤退途中被泥水浸透，
又冻成了硬邦邦的壳，每动一下都像有无数根针在扎肉。他瘸着腿往站台角落的水房挪，
军靴踩在结了薄冰的青石板上，打滑的瞬间扶住了墙角。就在这时，
眼角余光瞥见个蜷缩在柱子后的身影。是个姑娘。穿件洗得发白的蓝布旗袍，
外面罩着件浅灰呢子大衣，看料子本该是体面的衣裳，此刻却沾满了泥浆，
下摆还撕了道大口子。她怀里紧紧抱着个铁皮盒子，双臂箍得像要嵌进盒子里，
脑袋埋在膝盖上，露出的半截脖颈在风雪里白得刺眼，像冻住的玉。赵长河咽了口唾沫，
嗓子干得像要冒烟。他犹豫了一下，还是走过去，
尽量让自己的声音听起来不那么凶：“同志，能给口水吗？”姑娘猛地抬起头，
露出张巴掌大的小脸。眉眼很秀气，只是眼下泛着青黑，嘴唇冻得发紫。
最打眼的是她的眼睛，明明蒙着层水汽，却亮得惊人，像被雪光映着的湖面，
猝不及防地撞进赵长河心里。她没说话，只是从脚边的布袋里掏出个搪瓷缸。
缸子边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮，她拧开随身带的水壶，倒了半缸温水递过来。
水在缸子里晃了晃，荡出细碎的涟漪。“谢谢。”赵长河接过缸子，仰头灌了大半。
热水滑过喉咙时烫得发疼，却奇异地熨帖了心口的燥——那是连日撤退攒下的疲惫，
是眼睁睁看着战友倒下的堵闷，是不知道明天能不能活过黎明的惶恐。“你是……当兵的？
”姑娘的声音很轻，带着点江南口音，像被风吹散的柳絮。赵长河把剩下的水喝完，
把缸子递回去：“嗯，暂编第三师的。”他顿了顿，看她单薄的样子，又补了句，
“这兵荒马乱的，一个姑娘家赶路，得当心。”“我叫苏晚晴，从南京来。”她接过缸子，
手指无意识地摩挲着铁皮盒子的边缘，“去西安找我舅舅。”说这话时，她的声音低了下去，
像怕被风听见。火车鸣笛了，长而尖锐的声响刺破风雪。赵长河往车厢跑，
军靴踩在冰上发出咯吱声，跑了两步又猛地回头。姑娘还站在原地，风雪吹乱了她的头发，
像株在寒风里摇晃的芦苇。“我叫赵长河！”他扯着嗓子喊，风声太吵，不知道她听没听见，
“到了西安，有难处就去第三师驻地找我！”苏晚晴望着他冲进车厢的背影，
直到绿皮火车冒着白汽驶远，变成地平线上的一个小黑点，才低下头看手里的搪瓷缸。
缸底还留着圈浅浅的水迹，像没干的泪痕。她把缸子塞进布袋，抱紧铁皮盒子往候车室走，
盒子里传来纸张窸窣的声响——那是父亲留下的药方，
是她从南京城的火海里抢出来的唯一念想。二半年后的西安城，春寒料峭。
西羊市的青石板路上，挑货郎的拨浪鼓“咚咚”响着，混着茶馆里的说书声，
倒有了几分太平日子的模样。赵长河把军帽往脑后推了推，露出被晒成古铜色的额头，
手里攥着张药材清单——营里不少弟兄的伤口在开春后发了炎，军医的西药早就见了底。
他正琢磨着哪家药铺的黄连便宜，突然听见巷口传来争执声。
几个穿着破军装的溃兵围着个姑娘，为首的络腮胡正扯着姑娘的胳膊，
嘴里骂骂咧咧地说着荤话。“放开我！”姑娘的声音带着哭腔，却透着股倔强。
赵长河一眼就认出了那件浅灰呢子大衣——虽然更旧了，袖口也磨破了边。
他把步枪往地上一顿，枪托砸在青石板上的闷响让溃兵们都愣了愣。“干什么呢？
”赵长河往前跨了两步，军靴碾过地上的碎冰，“欺负个姑娘，算什么本事？
”络腮胡上下打量他，见他肩章上是排长的星，啐了口唾沫：“老子们在前线卖命，
找个乐子怎么了？”“她是我师部的人。”赵长河把步枪端起来，枪口对着地面，“再胡来，
别怪我不客气。”溃兵们看他眼神发狠，骂骂咧咧地散了。赵长河这才注意到，
姑娘怀里的铁皮盒子掉在地上，滚出几张照片，被风卷着往远处飘。他快步追上一张，
捡起来时指尖顿了顿。照片上是个戴金丝眼镜的中年男人，穿着长衫，
身边站着个穿学生装的姑娘，梳着两条麻花辫，笑起来眼睛弯成了月牙。
背景是金陵女子大学的校门，门楣上的字迹还很清晰。“赵……赵长河？
”姑娘的声音带着颤抖，赵长河抬头，看见她眼角挂着泪珠，脸颊上还有道红印，
像是被人打的。“苏晚晴？”赵长河把照片递过去，注意到她手腕上青紫的指痕，
“你怎么在这儿？找到你舅舅了？”苏晚晴蹲下去捡照片，手指抖得厉害，
几张照片被她按在胸口，像是怕再弄丢。“舅舅上个月去了前线，”她的声音低得像耳语，
“部队说……说他牺牲了。”赵长河心里“咯噔”一下。
他想起自己那个在南京保卫战里没回来的大哥，喉咙发紧。
“那你……”“我找不到地方去了。”苏晚晴抬起头，眼睛红得像兔子，“带的钱都花光了，
昨天在城隍庙蹲了一夜。”风卷着沙尘吹过来，赵长河看见她冻得发紫的耳垂，
突然想起十五岁那年，母亲把他推上逃难的火车，塞给他一个蓝布包。“长河，
”母亲的手在发抖，却把包系得很紧，“男人活一辈子，得护着该护的人。
”他解下身上的军大衣，披在苏晚晴肩上。大衣上还留着他的体温，
带着股硝烟和阳光混合的味道。“跟我走吧。”赵长河的声音很沉，“师部后院有间空房，
先住着。”苏晚晴低头看着军大衣上的补丁——是用不同颜色的碎布拼的，
针脚却缝得整整齐齐。她想起南京陷落那天，父亲把她推出地窖，
也是这样把自己的棉袍披在她身上，说：“晚晴，活下去。”“谢谢。”她小声说，
把铁皮盒子抱得更紧了些。三师部后院的那间空房，原是马厩改的。
赵长河找了几块木板隔出个小间，又从老乡家借了张土炕，炕上铺着稻草，虽然简陋，
倒也能遮风挡雨。苏晚晴把铁皮盒子放在炕头的小桌上，打开时，
赵长河才看清里面的东西：除了那几张照片，还有个牛皮纸包，里面是泛黄的药方，
一支银质钢笔，笔帽上刻着个小小的“苏”字，还有个小小的胭脂盒，漆皮已经掉了大半。
“你会写字？”第二天赵长河来送早饭时，看见苏晚晴正趴在桌上写东西，
手里握着那支银钢笔，在烟盒背面写得专注。“嗯，我爹是医生，”苏晚晴抬起头，
把写好的纸递给他，“我跟着他学过几年医术，这些是消炎的方子，
你们营里的伤兵或许能用。”赵长河接过烟盒纸，上面的字迹娟秀，却透着股力量，
药名和剂量清清楚楚。他拿去给营里的老军医看，老军医眯着眼睛看了半天，
突然一拍大腿：“好方子！这几味药搭配着用，比西药还管用！尤其是这金银花配蒲公英，
对付伤口发炎，绝了！”从那天起，苏晚晴成了师部的“编外军医”。每天天不亮，
她就跟着老军医去巡营，给伤兵换药时动作轻柔，碰到伤口溃烂的，她也不皱眉，
只是低着头，用沾了酒精的棉花轻轻擦拭，嘴里还会轻声说：“忍一忍，很快就好。
”伤兵们都喜欢这个说话温软的苏姑娘，有次一个陕西籍的小兵疼得直哼哼，
苏晚晴就给他讲南京夫子庙的糖画，说画糖画的老师傅能把龙画得活灵活现，
小兵听得入了神，竟忘了疼。赵长河常在下训后去看她。有时她在整理药材，
把晒干的艾草捆成小把；有时她在抄药方，借着窗台上的阳光，笔尖在纸上沙沙作响。
马厩改建的房间里，总飘着股淡淡的药香，混着窗外的槐花香，让赵长河觉得心里踏实。
五月的一天，赵长河带回来个青花瓷瓶。瓶身上裂了道缝，是他从被炸塌的祠堂废墟里捡的，
洗干净后倒也能看。“给你插些花。”他把瓶子放在窗台上，
手指有些不自在地抠着军裤的缝，“就是……裂了点。”苏晚晴正在碾药的手顿了顿，
抬起头时，阳光正好落在她脸上，把她的睫毛照得像镀了层金。“我爹说，”她突然笑了，
嘴角有两个浅浅的梨涡，“有裂痕的瓷器，盛得住更多月光。”那天晚上，
赵长河躺在营房的大通铺上，听着窗外的虫鸣，第一次觉得这场看不到头的战争，
好像也没那么难熬了。他摸了摸怀里的银簪——那是母亲留给他的，说等他娶媳妇时，
就给新媳妇插在头上。四日军轰炸西安城的那天，赵长河正在城外的靶场训练新兵。
先是远处传来几声闷响，像打雷，接着就看见城里升起滚滚黑烟。新兵们慌了神，
赵长河把枪往地上一插，登高望远时，心脏猛地一缩——黑烟升起的方向，
正是师部所在的钟楼附近。“原地待命！”他扯着嗓子喊，抓起步枪就往城里跑。
子弹嗖嗖地从头顶飞过，炸落的碎砖砸在身边，他却像没看见似的，只顾着往前冲。
军靴踩在被炸碎的瓦片上，硌得脚底生疼，可他心里只有一个念头：苏晚晴还在师部。
等他冲进师部大院时，后院的马厩已经塌了半边。赵长河的眼睛瞬间红了，他扔掉步枪，
徒手扒着断墙的碎砖，手指被磨得鲜血淋漓也没知觉。“晚晴！苏晚晴！”他喊着她的名字，
声音嘶哑得像被砂纸磨过。“我在这儿。”一个微弱的声音从断墙后面传来。
赵长河的心猛地一跳，他搬开块压着的木板，看见苏晚晴蜷缩在墙角，额头上淌着血，
顺着脸颊往下流，滴在怀里的铁皮盒子上。“你怎么样？”赵长河把她扶起来，
手碰到她后背时，摸到一片黏糊糊的温热——是血。“我没事，”苏晚晴摇摇头，
把铁皮盒子往他怀里塞，“药方都在里面，别弄丢了。”赵长河这才注意到，
她是用后背抵住了塌下来的横梁，才护住了那个盒子。他突然把她紧紧抱住，
力道大得像要把她揉进骨血里。“傻丫头，”他的声音在发抖，“药方没了可以再写，
你要是没了……”后面的话他说不出来，喉咙像被堵住了。苏晚晴把脸埋在他的胸口，
闻着他身上熟悉的硝烟味，突然觉得很安心。她抬手，轻轻拍了拍他的背，
像安抚个受了惊的孩子。那天晚上，赵长河在临时救护所守了一夜。苏晚晴睡着了，
额头上缠着绷带，呼吸很轻。他坐在旁边，借着煤油灯的光，看着她的睡颜，
心里做了个决定。五部队要开拔去中条山的前一晚，月亮很圆，
把院子里的槐树影投在地上，像幅水墨画。赵长河在马厩改建的房前站了很久，
手里攥着个东西，手心都出汗了。他几次想敲门，手抬到半空又放下，
