我在总裁办当了两年的便利贴女孩。每天记录周屿白的喜好：咖啡双份糖，文件放左手边，

下午三点要安静。同事们笑我是癞蛤蟆想吃天鹅肉，周屿白可是高岭之花。

直到那天我手抖打翻了他的咖啡。“第三次了。”他平静地抽出湿巾擦手，“林晚，

我的衬衫很贵。”我红着眼眶掏钱包，

却听见他低沉的嗓音：“但比不过你记了724天的便签贵。

”“我不用咖啡提醒——也能记住你的一切。”---我把周屿白的咖啡打翻了。第三次。

褐色的液体泼出去，像一道绝望的小瀑布，精准地浇在他摊开的文件上，

又迅速洇透了他雪白的衬衫袖子。那颜色扩散得飞快，像在我心口狠狠捅了个窟窿，

冷风飕飕地往里灌。“啊！”短促的惊呼卡在我喉咙里，变成一种滑稽的抽气声。

我的手指还维持着那个愚蠢的、递出咖啡杯的姿势，指尖残留着滚烫的触感。完了。

这两个大字像烧红的烙铁，哐当一下砸进我一片空白的脑子里。

办公室里那点细微的键盘敲击声瞬间死绝。我能感觉到好几道目光像探照灯一样，

“唰”地钉在我背上，***辣的。不用回头，我也能想象出那些眼神里的内容——看好戏的，

幸灾乐祸的，还有那种“看吧，她果然不行”的了然。空气凝固得能砸死人。

我甚至能听到自己心脏在肋骨后面疯狂擂鼓的声音，咚！咚！咚！

每一下都沉重得要把我砸趴下。周屿白没动。他就坐在那张宽大的黑色皮椅里，后背挺直，

像一尊线条冷硬的大理石雕像。深灰色的西装外套一丝不苟地搭在椅背上，

他身上只穿着那件此刻被我毁掉的、价格标签能抵我三个月薪水的白衬衫。

泼上去的咖啡渍正以肉眼可见的速度，在他靠近手腕的袖口蔓延开，

变成一块丑陋的、湿漉漉的深褐色污迹。我的视线死死粘在那块污渍上，喉咙干得发紧，

吞咽都困难。完了完了完了……他今天上午要跟海外开视频会议，很重要的那种！

我脑子里嗡嗡响，全是乱码。时间好像被拉长了。每一秒都像一个世纪那么难熬。

他终于动了。不是暴怒，没有呵斥。他只是微微垂下眼睫，

目光平静地扫过那片狼藉的文件和他遭殃的袖子。那眼神，

冷得像西伯利亚冻原上吹过来的风。然后，他伸出手，动作不紧不慢，

精准地从桌面那盒昂贵的进口湿巾里抽出一张。“第三次了。”他的声音响起来，不高，

甚至没什么起伏，平铺直叙得像在读一份枯燥的财报。可每一个字都像冰锥子，

狠狠扎进我紧绷的神经里。他拿着那张洁白的湿巾，开始擦拭自己沾了咖啡的手指。

动作很仔细，一根一根，指节分明的手在灯光下白得晃眼。那慢条斯理的擦拭，

简直是在凌迟我的神经。“林晚，”他叫我的名字，眼皮都没抬，“我的衬衫，很贵。

”轰——！一股滚烫的血猛地冲上我的头顶，烧得我耳朵嗡嗡响。脸颊烫得能煎鸡蛋，

眼眶却酸涩得厉害，有什么滚烫的东西在里面疯狂打转，模糊了视线。

我死死咬住下唇内侧的软肉，尝到一点铁锈般的腥味。不能哭，林晚！绝对不能哭出来！

那太丢人了！我像个生锈的机器人，动作僵硬又急促。

右手哆嗦着伸进我那个磨破了边角的帆布包里，手指在里面慌乱地扒拉。钱包呢？

我的旧钱包呢？那里面塞着我省吃俭用攒下的一点可怜积蓄。摸到了！粗糙的布料触感。

我几乎是把它“拽”了出来，手指因为用力而微微颤抖。

廉价的塑料搭扣被我掰得咔哒一声脆响，在死寂的办公室里格外刺耳。我低着头，不敢看他，

视线模糊地落在钱包里那几张薄薄的、皱巴巴的粉色钞票上。脑子一片混沌，

只剩下一个念头在疯狂尖叫：赔！我赔给他！倾家荡产也要赔！

哪怕接下来三个月只能啃馒头喝白开水！我吸了吸鼻子，想把那股汹涌的酸意压下去，

声音抖得不成样子：“对、对不起，周总……我、我赔您……” 我伸出手，

想把那几张可怜的钞票递出去，指尖抖得像风中的落叶。太卑微了，太狼狈了。

我感觉自己像被剥光了丢在聚光灯下的小丑。就在我的手指即将碰到他昂贵的办公桌边缘时，

一个低沉的声音，像一块沉甸甸的石头，砸碎了办公室里令人窒息的寂静。“但比不过，

” 周屿白的声音顿了顿，终于抬起了头。他的目光不再是看文件时的冰冷疏离，

而是像某种探照灯，笔直地、穿透性地落在我脸上。那眼神太深了，

带着一种我从未见过的、几乎烫人的重量。“你记了724天的便签贵。”什么？

我递钱的手猛地僵在半空中。整个人像被一道无形的闪电劈中，从头顶到脚趾尖都麻了。

血液似乎瞬间停止了流动，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都诡异地安静下来，

只剩下他那句话在我空荡荡的脑子里疯狂回荡。7……724天？便签？我茫然地睁大眼睛，

看着他，脑子像生锈的齿轮，咔哒咔哒，艰难地转动着。什么意思？他在说什么？

周屿白没有移开视线。他的目光牢牢锁着我，

深邃的眼眸里映出我此刻傻掉的、惨兮兮的样子。他微微倾身向前，

手肘随意地搁在宽大的办公桌上，那个动作奇异地打破了他身上那种固有的、冰冷的距离感。

然后，我清清楚楚地听到他用一种极低沉、极清晰的嗓音，

一字一顿地说：“我不用咖啡提醒——也能记住你的一切。”砰！我的大脑彻底宣告***。

一片空白。绝对的空白。手里的旧钱包“啪嗒”一声掉在厚厚的地毯上，发出沉闷的轻响，

那几张可怜的粉红色钞票散落出来，像几片凋零的花瓣。可我完全顾不上了。

我的眼睛瞪得溜圆，嘴巴无意识地微微张开，像个被施了定身咒的傻瓜。

整个世界在我眼前旋转、模糊、然后重新聚焦，

只剩下办公桌后面那个男人清晰得令人心悸的脸。他……他说什么？他能记住我的一切？

不用咖啡提醒？724天的便签？

一股巨大的、荒谬的、带着尖锐刺痛的热流猛地从心脏深处炸开，瞬间席卷全身。

眼眶里打转许久的滚烫液体终于决堤，毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸下来，

烫得我脸颊生疼。不是委屈，不是害怕，是一种被什么东西狠狠击中的、无法形容的震颤。

我傻站在原地，像个被雨水淋透的稻草人，除了掉眼泪，什么也不会了。周屿白看着我，

看着我的眼泪汹涌地往下掉，看着我的狼狈和呆滞。他那张常年没什么表情的脸上，

极快地掠过一丝……无奈？还是别的什么？我看不懂。只见他几不可闻地叹了口气，

那叹息轻得像羽毛拂过空气。他再次伸出手，这次不是去抽湿巾，

而是绕过了那张价值不菲的、被我弄脏的红木办公桌，径直探向我。

那只骨节分明、干净修长的手，目标明确地落在我脸颊下方。指尖带着一丝微凉，

轻轻触碰到我滚烫的皮肤，准确无误地接住了一颗正在滑落的泪珠。那一点微凉的触感，

像带着微弱的电流，瞬间穿透了我混乱的感官。我的哭声猛地噎在喉咙里，

变成了一个滑稽的抽噎。眼泪还在不受控制地往外冒，可大脑的某个角落，

被这突如其来的接触强行唤醒了一丝理智。他……他在给我擦眼泪？这个认知像一颗小炸弹，

在我本就混乱不堪的脑子里轰然炸开。我像被烫到一样，猛地缩了一下脖子，

下意识地想后退一步，逃离这过于陌生和亲密的接触。太奇怪了！这太不像周屿白了！

那个高冷得像珠穆朗玛峰顶千年积雪、对任何人都隔着太平洋距离的周屿白！

可我的脚后跟刚抬起来，还没挪动半分，周屿白的手却更快。

他的拇指指腹带着一种不容置疑的力道，轻轻擦过我的下眼睑，蹭掉了一片湿漉漉的水痕。

动作算不上多温柔，甚至有点生硬，和他平时签批文件一样干脆利落。“别哭。”他开口，

声音还是不高，但少了刚才那种冻死人的冰碴子，

反而透出一种……干巴巴的、试图安抚的味道？“难看。”“难看”两个字像根小针，

轻轻扎了我一下，但奇异的是，并不疼。更多的是一种巨大的荒谬感笼罩了我。

他嫌我哭起来难看？所以动手给我擦？我混乱地抬眼看他，视线被泪水糊得一片朦胧，

只能勉强看清他近在咫尺的轮廓。他离我这么近，

近到我几乎能闻到他身上那股极淡的、清冽的雪松气息，混合着一点点咖啡残留的苦涩焦香。

这距离，陌生得让我心慌意乱。“周、周总……” 我艰难地找回自己的声音，沙哑得厉害，

带着浓重的鼻音，

“我……我不明白……您刚才说的……便签……” 我的脑子依旧是一团煮沸的浆糊，

唯一抓住的救命稻草就是他刚才那句石破天惊的话。周屿白的手顿了一下，然后收了回去。

他重新靠回宽大的椅背里，目光沉沉地落在我脸上，那眼神复杂得像一团解不开的毛线球。

“你桌面上，”他开口，语速不快，像是在斟酌词句，“那个绿色的，线圈本。

”他抬了抬下巴，方向精准地指向我工位的方向。我们总裁办是开放区域，

我的位置就在他办公室斜前方靠落地窗的地方，隔着玻璃墙，他能看得一清二楚。

我顺着他示意的方向，有些迟钝地扭头。隔着透明的玻璃墙，

我看到了自己那张小小的、堆满杂物的办公桌。在电脑屏幕旁边，在一堆文件和便利贴中间，

安静地躺着一个巴掌大小、封皮是磨砂墨绿色的硬壳线圈笔记本。那是我入职总裁办第二天，

在楼下文具店花九块九买的。专门用来记录周屿白的一切。它看起来那么普通，那么不起眼，

混杂在无数办公用品里，毫不起眼。我的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

他怎么会知道？他怎么会注意到这个本子？还知道它……记了724天？

他怎么连天数都……“每天一页。”周屿白的声音把我从震惊的泥沼里拉了出来，

他像是在陈述一个再平常不过的事实，“咖啡双份糖，不要奶精。文件签批后放在他左手边。

下午三点后不要进他办公室，他要开海外连线。会议室空调温度调在24度。

每周一上午十点固定去顶楼健身房……”他语速平稳地念着，一条一条，清晰无比。

那些内容……全都是我笔记本里一页页、一行行，用最工整的字迹记录下来的琐碎事项！

一个字都不差！我彻底僵成了化石。血液冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，手脚冰凉。

巨大的羞耻感像海啸一样将我淹没。原来……原来我一直像个蹩脚的演员，

在舞台中央卖力表演，而唯一的观众，早就看透了我所有的剧本和笨拙的走位。

他什么都知道！他知道我像个可笑的偷窥狂一样，事无巨细地记录着他的习惯！

他知道我那些自以为隐秘的、小心翼翼的靠近！那些同事们私下里带着怜悯或嘲弄的议论，

此刻像放大了无数倍的背景音，在我耳边尖锐地响起：“啧，林晚又在给周总冲咖啡了？

真是风雨无阻，比打卡还准时。”“唉，有什么用呢？周总那是什么人？

咱们公司多少名媛千金都近不了身，她一个小助理……”“癞蛤蟆想吃天鹅肉呗！

也不看看自己……”“就是，高岭之花哪那么容易摘？天天记那些东西，

周总怕是连她名字都懒得记吧？”“我看她是魔怔了，

真以为靠几杯加糖咖啡就能打动冰山啊？做梦呢！”……每一个字，此刻都变成了烧红的针，

密密麻麻地扎在我心上。原来在别人眼里，我这么可笑，这么不自量力。

原来我那些隐秘的、卑微的、倾注了所有心思的记录，在他眼里，可能只是一个笨拙的笑话。

一股巨大的寒意从脚底板直冲头顶，冻得我牙齿都在打颤。我猛地低下头，

不敢再看他的眼睛，恨不得立刻挖个地洞把自己埋进去。太丢脸了！真的太丢脸了！

“我……” 我张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出完整的音节。解释？辩解？

说什么？说我只是想做好工作？太苍白了。在他洞悉一切的目光下，

任何掩饰都显得愚蠢透顶。巨大的难堪和委屈拧成一股酸涩的洪流，

冲垮了刚刚才勉强止住的泪闸。眼泪又汹涌地涌了出来，无声地滑过脸颊，

砸在办公室昂贵的地毯上，洇开深色的小点。我死死咬着下唇，尝到了更浓的血腥味，

试图用疼痛来压下喉咙里破碎的呜咽。身体控制不住地微微发抖，像一片寒风中的枯叶。

办公室里再次陷入一种诡异的死寂。只有我极力压抑的、细碎的抽泣声，

在空旷的空间里显得格外清晰和可怜。时间一分一秒地爬过去，

每一秒都像一个世纪那么漫长。我感觉自己像被剥光了钉在耻辱柱上，承受着无声的审判。

他为什么不说话？是在等我狼狈地收拾东西滚蛋吗？就在我被这沉重的静默压得快要窒息时，

周屿白的声音再次响起。这一次，似乎带上了一丝极细微的……烦躁？“别咬了。”他说。

我一愣，茫然地抬起头，泪眼婆娑地看向他。只见他眉头微蹙，目光落在我的嘴唇上。

“出血了。”他言简意赅地补充，语气依旧平板，但内容却让我更加手足无措。

我下意识地松开被咬得发白的下唇，果然尝到一股更明显的铁锈味。这让他更烦躁了？

我是不是又做错了？我慌乱地抬手想去擦，动作笨拙又急促。“手脏。”他又吐出两个字，

带着一种不容置疑的命令感。我的手僵在半空，沾着咖啡渍的手指蜷缩起来，不敢再动。

眼泪流得更凶了，混合着唇上的血，又咸又腥。

我像个闯了祸被大人严厉训斥却完全不知道该怎么办的小孩，只能无助地站在那里，

任由眼泪肆虐。周屿白看着我，眉头蹙得更紧。他似乎深吸了一口气，然后，

做出了一个让我大脑彻底宕机的动作。他再次伸出手。这次，目标不是我的脸，

而是直接越过办公桌，精准地抓住了我的……手腕。那只骨节分明、带着微凉体温的手，

像一道铁箍，牢牢地圈住了我纤细的手腕。力道不轻，带着一种不由分说的强势。

我吓得差点原地跳起来，全身的血液似乎瞬间涌向了被他抓住的地方，

那一小片皮肤烫得吓人。我惊恐地瞪大眼睛，看着他，完全失去了反应能力。“过来。

”他言简意赅，手上同时用力，拉着我，绕过那张巨大的办公桌。我的腿像灌了铅，

又像踩在棉花上，被他带着，踉踉跄跄地绕过了桌子，站到了他宽大的老板椅旁边。

离他更近了，近得能看清他浓密睫毛的弧度和他微微抿着的薄唇。他要干什么？

开除我也用不着这样吧？周屿白松开了我的手腕。那只手重获自由，

却还残留着他掌心的微凉和不容抗拒的力道，悬在半空，微微颤抖。我僵直地站着，

大气不敢出，像个等待宣判的囚徒。他侧过身，没看我，

而是拉开了他右手边一个不起眼的、深胡桃木色的抽屉。动作流畅自然，

仿佛在做一件再平常不过的事情。抽屉无声地滑开。我的视线不由自主地跟了过去。然后，

我看到了里面的东西。不是什么重要的文件印章，也不是昂贵的腕表钢笔。抽屉不算深，

里面只躺着几样东西，安静地躺在深色的丝绒衬布上。

一个……捏得有点歪歪扭扭的、粗糙的黏土小兔子。那是我去年圣诞节，

作为部门交换礼物时，硬着头皮塞进他手里的小玩意儿。当时他面无表情地接过去，

随手就放进了抽屉，我以为它早就被丢进垃圾桶了。

一个……用彩色玻璃纸仔细包好的、已经有点压扁了的牛轧糖。那是我有天早上在茶水间，

鼓足了八辈子的勇气，趁没人看见，飞快地放在他键盘旁边的。我记得他当时只是扫了一眼，

没动。还有……几张叠得整整齐齐的、印着公司logo的便签纸。那纸张，那折痕，

我太熟悉了！正是我每天用来记录他喜好、然后撕下来贴在他文件上的那种便签！

它们没有像我想象的那样被揉皱丢弃，而是被仔细地收了起来。抽屉的最里面，

还放着一个……一个非常眼熟的、被用得有点卷边的、墨绿色封皮的硬壳线圈本。

和我桌面上那个用来记录的本子，一模一样！只是看起来……似乎更旧一些？像是用了很久。

我的呼吸彻底停止了。眼睛瞪得几乎要裂开，难以置信地看着抽屉里的东西。那个小兔子，