1 蔷薇墙下的谎言十八岁的蝉鸣最盛时，顾衍带我穿过操场西侧的蔷薇墙。

暮色把他手腕的银链染成暖金色，链节间晃出细碎的光，像他眼中曾让我沉溺的星子。

我攥着书包带的手指沁出薄汗，帆布带被绞出深深的褶皱，

七年暗恋在喉间凝成未说出口的诗，舌尖反复描摹着那句"我喜欢你"，

却在他掌心贴上砖墙的瞬间化为急促的呼吸。蔷薇花瓣被风吹落，

有片粉白的瓣儿粘在他发梢，我闭着眼想，或许这场漫长的追逐终于抵达终点，

却没看见他身后悄然扬起的、带着戏谑的嘴角。疼痛袭来时我咬着唇没出声，

后槽牙几乎嵌进肉里。夜里躺在单人床上，窗帘缝隙漏进的月光在床单上织成银网，

我睁着眼数了三百颗星星，数到第二百七十七颗时，窗外的蝉突然叫了一声，

像极了他白天低笑时胸腔的震动。枕头下的志愿草表被手指摩挲得边角发毛，

北京航空航天大学的校名被我用蓝黑钢笔描了七层，

每层笔画都藏着"与他并肩"的奢望——那是他说过要造飞机的地方，

说要带我看云层之上的世界。次日早自习前的篮球场浸在晨雾里，我抱着作业本路过时，

篮球撞击地面的声响突然变得尖锐。顾衍倚着篮板喝水，喉结滚动时，

我听见队长拍着他肩膀笑："行啊顾少，把高岭之花摘了？"我捏碎了手里的彩色铅笔，

铅芯粉末簌簌落在作业本上，正要绕开，

却听见他漫不经心的笑声混着篮球回弹的闷响传来："追夏雨晴总得有点经验吧，

她哪看得上白纸一张的。先拿苏晚练练手罢了。

"篮球砸在篮板上的声音突然像冰锥扎进耳蜗，我盯着跑道上被晒裂的塑胶，

裂缝里嵌着几片落叶，像极了我此刻支离破碎的心脏。值日生挥着扫帚过来时，

我才发现自己站了十分钟，校服裙摆被攥成皱巴巴的一团。口袋里的手机震动，

屏幕亮起他的消息：放学老地方等，给你带了草莓大福。指尖在屏幕上悬了五分钟，

输入法跳出的"好"字被删了又写，最终只剩一片空白。志愿系统关闭前的最后三分钟，

办公室的旧空调发出"咔嗒"声响。我盯着广州中山大学的提交键，

鼠标光标在蓝色按钮上跳动，像极了十七岁那年他在运动会上冲过终点线时，我狂跳的心脏。

点击的瞬间，窗外的蝉鸣突然炸开，而我听见自己胸腔里有什么东西轰然坍塌，

那是用七年时光堆砌的、名为"顾衍"的城堡。

2 冰雹砸碎的美梦顾衍的话像盛夏突降的冰雹，砸在音乐教室后排的玻璃窗上，

也砸在我攒了七年的美梦里。午休时我缩在钢琴凳后，听着他和朋友的笑闹声穿墙而入，

每一个字都裹着冰碴："还得是顾少，班花都只配当练习册。""那苏晚算什么？通房丫鬟？

"他的笑声带着惯有的纵容，混着翻书的哗啦声："别胡说，她又没吃亏。

再说那天她明明很主动......"后面的话被我汹涌的恶心感截断，

我捂着嘴冲进消防通道，胃里翻江倒海。楼梯间的声控灯忽明忽暗，在我吐得浑身发抖时，

灯光正照在墙角的蜘蛛网上，蛛丝被震得微微颤动，像我此刻摇摇欲坠的自尊。

傍晚他发来消息时，我正用冷水拍脸，镜中的女孩脸色苍白，

眼底却燃着反常的亮——上周他发烧时，我在他家楼下站了两小时送退烧药，

换来的是他裹着被子说"苏晚你真烦"，可我当时还傻乎乎地想，他连烦躁都那么好看。

手指在键盘上敲出"没空"二字时，屏幕映出我通红的眼眶。他秒回的"闹脾气？

明天陪你去买新裙子"像根细针，轻轻一挑就刺破了我强装的镇定。我将手机扣在桌上，

点开存了四年的相册，第一张是小学同桌时他偷画的我的丑脸，

最后一张是去年校运会他夺冠后，我***的他擦汗的侧影。三百多张照片被拖进回收站，

删除键按下的瞬间，心脏像是被塞进了冰窖，连呼吸都带着钝痛。瑶瑶的视频电话打来时，

我正在撕顾衍送的生日礼物包装纸。屏幕里的包厢灯红酒绿，他坐在夏雨晴身边，

正低头替她挡掉递来的酒杯，指尖擦过她手背时，我看见她手腕上戴着和他同款的银链。

瑶瑶把镜头拉近，夏雨晴趴在他耳边说话，他垂眸时睫毛在霓虹下投出扇形阴影，

那是我从未见过的温柔姿态。"刚才真心话大冒险，"瑶瑶的声音带着不忍，

"夏雨晴说最想和顾衍去瑞士滑雪。"我手里的白衬衫掉在地上，想起上个月某个雨夜，

顾衍趴在我书桌上画滑雪计划图，橡皮屑落了一桌子，

右下角用铅笔歪歪扭扭写着"带晚晚看极光"，旁边还画了个笨拙的笑脸。

视频里突然爆发出起哄声，他低头吻上夏雨晴的刹那，

我听见自己胸腔里有什么东西轰然碎裂，像冬天湖面裂开的冰，发出沉闷的轰鸣。

3 告别北航的决绝"我报了中山大学。"我打断瑶瑶的絮叨，声音意外平静，

却在拉链拉合时被刺耳的声响出卖了颤抖。瑶瑶在那头尖叫时，

我正把顾衍送的音乐盒塞进纸箱，那是成年礼他亲手做的，

说里面藏着"全世界最动听的旋律"。凌晨拖着三大箱物件走向垃圾站时，

撞见顾衍妈妈提着菜篮回来，晨雾里她的笑容温暖："阿衍说等你考完试就带你去瑞士，

这孩子昨天还念叨着要给你买粉色滑雪服呢。"出租车驶离小区时，

我从后视镜里看见顾衍站在单元楼下，手里拎着我落在操场的帆布包。

包上挂着他送的兔子钥匙扣，在晨雾里轻轻晃动，像极了他每次跑操时，

后脑勺一跳一跳的呆毛。车子转过街角的瞬间，我看见他抬手擦了擦眼睛，

不知是雾水还是别的什么。安检口前的电子屏闪烁着航班信息，顾衍的身影出现在人群中时，

我正把护照塞进包里。他身边站着夏雨晴，粉色行李箱的拉杆上挂着情侣挂件，

他时不时替她理被风吹乱的发丝，指尖划过她发梢的动作自然得让我窒息。

他们低声说着什么，夏雨晴突然笑起来，伸手拍了拍他的胳膊，而他顺势握住了她的手。

我立刻转身躲进便利店，货架上的巧克力包装印着顾衍最爱的牌子，

去年情人节我假装偶遇塞给他，他挑眉接过时，阳光正落在他嘴角的梨涡里。"苏晚？

"他的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的错愕。我转身时，看见他额前碎发被汗水浸湿，

贴在饱满的额头上，那是我曾无数次想伸手拂开的模样。"你怎么在这？"他皱眉走近，

目光扫过我手里的登机牌。夏雨晴站在他身后几步远，指尖把玩着墨镜链条，

眼神像探照灯般落在我身上。当她弯腰捡起我掉落的登机牌，念出"广州"二字时，

顾衍的脸色瞬间沉了下来，像北京冬天的铅云。"你志愿不是报了北京吗？

"他的声音陡然拔高，引来周围人侧目。广播里开始催促登机，我弯腰捡起登机牌，

指尖蹭掉的角像极了我们之间残缺的过往。"顾衍，我们不一样了。

"我听见自己的声音在发抖，却努力维持着平静。穿过安检门时，

身后传来他压抑的喊声："苏晚！"我没有回头，只是在玻璃门倒影里，看见他伸手想抓我，

却被夏雨晴拉住了。阳光突然刺眼，眼泪毫无预兆地滑落，砸在登机牌的二维码上，

晕开一小片水迹。4 英尺的释然飞机冲上云霄的瞬间，我望着窗外逐渐缩小的城市，

那些熟悉的街道、操场、蔷薇墙，都变成了模糊的色块。

想起十八岁夏天那个蝉鸣聒噪的午后，顾衍靠在蔷薇墙上对我笑，说以后要带我去看极光。

那时的阳光很暖，他的眼睛里有整个银河，只是后来我才明白，有些星光，

从来就不是为我而亮。飞机引擎的轰鸣像某种古老的咒语，在三万英尺的高空反复回响。

顾衍的号码还在通话记录里闪着陌生的国际前缀，我盯着那串数字直到屏幕暗下去，