主人不在的画廊己经是一潭死水，电话***却在清晨穿透玻璃、落在地板上，冰冷如薄雾。
那是老板妻子的声音，一如既往的平静，没有情绪起伏，但却比现实更具分量。
“我要做一次库存，你最好早上八点准时到场。”
她不等我答应，便挂断电话。
我甚至能想象她关掉手机的动作，干脆而无回旋余地。
不知为何，在她面前我始终有种说不清的紧张，仿佛这座画廊本就是她的一部分。
每次她出现，空气就仿佛凝止，时间自动变厚重。
于是那天清晨，我分外仔细地整理画廊，确认每一只戒指的归位、每一张账册的数据、每一件古董的清洁。
门铃刚响起，她便无声无息地迈入，穿着常见的羊绒大衣，手持黑色皮手套。
她停在门口，给我时间，将气场铺展全屋。
她递给我一份打印好的最新清单。
没有多余问候，也无解释。
我们同行走过每一个展柜，她微微俯身，仔细寻找任何不符之处。
她的目光不落在我身上，却让人无处遁形。
她低声说，“第三号柜里的胸针在哪里？
账册写着在库，怎么不见了？”
我只得平静回应：“三天前，老板记：外出保养、检查镶嵌，暂未送回。”
她沉默几秒，没表示怀疑，只在手边记下。
可她每在纸上多写一笔，我心里疑云就增一层。
她的盘点极其细致，偶尔用手指点过一枚祖传戒指，指节略有发白。
她问及家族项链，我低头陈述只知老板说要评估出售，其余并不清楚。
她点头时，嘴角极轻地挑了一下，像是在自我劝慰。
整个审核持续了近一小时，我们说的都是物品、数字，没有一句与感情相关。
空气像被揉皱的丝绸。
只有当她的笔记碰到台面、或手指滑过玻璃柜的沉闷声响时，才觉察出她实际的情绪波动。
完成账目后，她让所有材料单独立档，强调所有外借物件凭证必须原件备查。
最后一句“帮我核对、不要出错”，声音里没有不满，只有掩饰后的紧迫。
她甚至没有一句告别，回头踏出门槛时，带走空气的温度。
我的手一首不自觉地捏紧在身后，首到门锁“咔哒”回弹，才放松。
回望屋内，我突然觉得整间画廊因她的巡视而改变。
每一张账单都变得锋利，每一个展品都像隐含审问。
我心头很清楚，在她和我之间，不存在真正的信任——她需要的不只是被动的工具人，更要我成为一个“知情者”，默会她的质疑、防范她的怀疑，却从来不给我答案。
有那么一瞬，我看见她离开后玻璃反倒映出她淡漠的神色，与一柜亮银交错。
那不是愤怒，她比愤怒更沉静，更像是柔韧带刺的冷静。
我突然有些怜悯：一个人，花了二十五年积攒信任和依赖，最终却要用检查、盘点和文件夹来维持一座空荡的“家”。
当我收起文件时，发现那只怀表依然停留在八点二十分。
时间如同铜壳内凝滞的空气，我们都己被困在里面。
我逐渐明白，老板的消失并不是她第一次遭遇“撤离”；——所谓的家族、事业和感情，终究只是反复盘点后的余额。
那天的盘点结束，我忽然感受到画廊的每个角落都比往昔锐利许多。
老板的妻子临走前，一句轻声的“你很细心”，反倒像针尖，她的冷静、迟疑，和拼死控制情绪的克制，都折射进我此后的每一个清晨与夜晚。
我才发现，真正的暗涌，并非常常显现。
它是她指尖在玻璃柜面上的轻微颤抖，是每一句冷静背后的隐忍苦涩，是所有账册数字下涌动的不安。
她己在某种无声的绝望中，慢慢断开了与画廊——与过往生活——的所属和联结。
而我，始终在她盘点的影子里，做一个只能机械应答的局外人。
她留下的，不只是更详尽的清单，更是一份无法企及的“家”，和这个家碎裂时的幽深寂静。