第一章：沉默是最高大的墙雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。

小柳蜷缩在沙发的一角，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕亮起又熄灭，

映照出她浮肿的眼皮和凌乱的发丝。三天了，自从那通不到两分钟的电话结束后，

她就保持着这个姿势，仿佛被施了定身咒。"你还有好多东西在我这儿呢，你打算咋处理呀？

""你喊个快递给我寄过来呗。""嗯，行。""你的东西我也会整理好寄给你。""好嘞，

谢谢哈。"这段对话在她脑海里循环播放，每个字都像钝刀割肉。她打开微信，

阿奇的头像依然是她拍的那张侧脸照——在清迈的夜市里，

暖黄的灯光给他的轮廓镀上一层金边。她点开朋友圈，

最新动态停留在两周前：一张咖啡杯的照片，配文"加班到天明"。

手指不受控制地点开相册，最近删除里还躺着二十三张没清空的合照。

她鬼使神差地点击恢复，照片一张张跳出来：去年生日时阿奇捧着蛋糕的傻笑，

跨年夜在解放碑下的拥吻，

爬山时他背着她走过最后一段台阶......"叮"——手机突然震动，

是闺蜜小妍发来的消息："宝，你还好吗？"后面跟着三个拥抱的表情。小柳盯着屏幕，

眼泪终于决堤。她颤抖着打字："我们分手了"，发送后又立刻撤回，改成："我没事"。

窗外，雨势渐大。小柳走到阳台，点燃一支烟。尼古丁入肺的瞬间，

她突然想起第一次遇见阿奇时，也是在这样阴雨绵绵的天气。那是三年前的济州岛，

她独自一人旅行散心，在月汀里海滩被他叫住："能帮我拍张照吗？

"当时的阿奇穿着白衬衫，发梢还挂着雨水，笑起来眼角有细小的纹路。他接过相机时，

指尖不经意擦过她的手背，像一道微弱的电流。回忆戛然而止。小柳掐灭烟头，

打开手机通讯录，指尖在"阿奇"的名字上悬停许久，最终向左滑动，点击"删除"。

系统弹出确认提示："确定要删除该联系人吗？所有通话记录也将被删除。"她深吸一口气，

按下确定键。就在这一刻，楼下的便利店传来熟悉的旋律，是阿奇最爱的《晴天》。

歌词飘进耳朵："故事的小黄花，从出生那年就飘着......"小柳蹲下身，

把脸埋进臂弯。原来真正的告别，连bgm都这么应景。

第二章：照片是温柔的刑具小柳站在客厅的照片墙前，

指尖轻轻触碰那些已经泛黄的拍立得相纸。阳光透过纱帘洒进来，将她的影子拉得很长，

像一道无声的叹息。这面墙曾是阿奇的得意之作。他总说："照片是时间的标本，

比记忆更诚实。"而现在，这些"标本"成了陈列在爱情博物馆里的遗物，

每一张都在提醒她——过去有多鲜活，现在就有多荒凉。

她伸手取下第一张照片：**济州岛的日落**。那是他们初遇的地方。三年前的夏天，

小柳刚结束上一段恋情，独自飞往济州岛散心。她记得那天傍晚的海风带着咸湿的气息，

阿奇穿着白色T恤站在礁石上，逆着光对她笑："能帮我拍张照吗？"她当时手抖得厉害，

连按三次快门才拍出一张不糊的。阿奇接过相机，盯着屏幕看了很久，

突然说："你拍得真好。"后来她才知道，阿奇对照片极其苛刻。朋友给他拍照，

他能挑出十个毛病——构图歪了、光线太硬、表情僵硬......可那天，

他却对着那张其实有些过曝的照片说"真好"。现在想来，或许爱情最开始的模样，

就是无条件的包容。第二张照片是**曼谷夜市的霓虹灯下**。照片里，

她举着芒果糯米饭，阿奇搂着她的肩，两个人的脸被街灯映得通红。

那天其实他们吵了一架——她在夜市里迷路了半小时，阿奇急得差点报警。找到她时，

他一把抱住她，声音都在抖："你吓死我了！"她当时觉得他小题大做，现在才明白，

**原来担心也是一种奢侈**。第三张照片是**家里的阳台**。

阿奇蹲在多肉植物旁边，小心翼翼地给它们浇水。阳光透过玻璃照进来，

把他的睫毛染成金色。照片背面有一行小字："2022.4.15，我们的家。""家"。

多讽刺的词。小柳突然想起阿奇搬来的那天。他拖着两个行李箱站在门口，

笑着说："以后这儿就是咱俩的窝了。"她当时鼻子一酸，差点哭出来。而现在，

这个"家"里只剩下她一个人，和一墙撕碎的照片。她蹲在地上，把照片一张张塞进碎纸机。

机器嗡嗡作响，像是某种无情的嘲笑。"回忆就该像垃圾分类。

"她想起《前任攻略》里丁点的话，

可手指却不受控制地留下了一张——**济州岛的那张**。她把照片塞进钱包最里层，

像藏起一个不可告人的秘密。第三章：咖啡机与田螺姑娘厨房里，

那台全自动咖啡机沉默地站在角落，插头垂落在一旁，像一条被斩断的脐带。小柳站在门口，

恍惚间仿佛还能听见它运作时的嗡鸣——那是阿奇每天早晨七点准时启动的声音，

咖啡豆研磨的细碎声响会混着香气飘进卧室，成为她赖床时最温柔的闹钟。她赤脚走过去，

指尖触到不锈钢外壳的冰凉。

这台德龙ECAM22.110.SB是两年前她熬夜在京东抢的***款，

花了她整整半个月工资。当时阿奇刚跳槽到那家广告公司，加班到凌晨成了家常便饭，

回来时总瘫在沙发上抱怨："公司的速溶咖啡简直像用烟灰缸泡的刷锅水。

""要是有一台咖啡机就好了，"他仰着头闭眼叹气，喉结在灯光下投下一小片阴影，

"但好的太贵了，算了。"那天半夜，

小柳偷偷解锁了他的手机——密码还是她的生日——翻出淘宝购物车。

排在首位的就是这台咖啡机，收藏时间显示三个月前，旁边备注写着："等年终奖"。

她盯着那个小小的星标图标看了很久，突然想起上周路过商场橱窗时，

阿奇盯着里面陈列的相机镜头看了足足十分钟，最后却拉着她去吃了人均38元的小面。

下单时已是凌晨三点。她蜷在被子下单手操作，另一只手还被他无意识地攥着。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在他微微颤动的睫毛上，像停着一只疲惫的银蝶。

送货那天是个暴雨天。阿奇拆开层层包装时，眼睛瞪得圆圆的，嘴角抽动了几下却说不出话。

他突然拦腰抱起她在客厅转圈，咖啡豆从没封严的袋子里洒出来，

在木地板上蹦跳着滚向四面八方。后来他们跪在地上捡豆子时，

他捏着一颗哥伦比亚产的阿拉比卡豆突然红了眼眶："你疯啦？这么贵！

""你不是说想要吗？"她笑着从他发间摘下一颗咖啡豆。

后来这台机器成了他们的晨间仪式。阿奇会在前夜调好定时功能，

让咖啡香准时在七点弥漫整个房间。小柳本来只喝铁观音，但渐渐地，

她开始期待那杯带着焦糖香气的拿铁——阿奇总笑她幼稚，非要往杯子里倒小熊拉花，

有次还偷偷用可可粉在她那杯上撒了"LOVE"。现在，咖啡机已经两周没启动了。

水箱里的水长出一层可疑的薄膜，豆仓里剩下的最后几粒豆子开始泛出油脂氧化的酸味。

小柳蹲下来，从抽屉找出螺丝刀，开始拆卸这个承载了太多记忆的金属盒子。

螺丝旋转的声响异常清脆，让她想起阿奇修图时敲击机械键盘的节奏。当滤网被取出时，

几粒板结的咖啡渣簌簌落下，在料理台上拼出一个歪歪扭扭的感叹号。她用指尖捻了捻，

深褐色的粉末立刻在皮肤上晕开，像干涸的血迹。"田螺姑娘终有一天会离去。

"这是阿奇搬来那天说的玩笑话。当时他正把第三盆生石花摆上阳台，

午后的阳光把多肉照得晶莹剔透。他拍掉手上的泥灰，转身对她张开双臂："这才像个家。

"小柳从背后环住他的腰，把脸贴在他沁着汗水的背脊上："你更像是田螺帅哥。

""那你准备什么时候把自己嫁给田螺帅哥？"他转身捏她的鼻子，

呼吸里有薄荷牙膏的味道。"快了。"她这样回答时，

完全没想过这个"快了"会变成"永远不会"。拆卸到主机底部时，

一块泛黄的便签纸突然飘落。阿奇工整的字迹写着："7g粉，92°C，

25秒——小柳的专属配方"。旁边还画了个歪歪扭扭的爱心，被咖啡渍晕染得边缘模糊。

小柳的视线突然扭曲起来。

原来这台机器里藏着这样的秘密——她从来不知道阿奇偷偷记录了她最爱的口味参数，

就像她不知道从什么时候开始，他不再用这个配方，她也再没喝到过那杯温度刚好的拿铁。

窗外的雨又下大了。雨滴砸在空调外机上的声音，像极了咖啡豆在研磨器里破碎的声响。

第四章：数字时代的爱情坟场小柳盘腿坐在床上，面前摊着三部手机、一台平板和两台电脑，

像在进行一场数字时代的考古挖掘。她先点开相册，

"最近删除"里还有23张没清空的合照。手指悬在"永久删除"上方时，

她发现自己的指甲还是上个月和阿奇一起做的——他非要选那个丑兮兮的墨绿色，

说像抹茶拿铁。美甲店的老板娘当时还打趣："小情侣感情真好，连指甲油都要情侣款。