《封门村夜话·续》我把老奶奶的故事续写完发到网上时，

特意在结尾加了行黑体字：“那地方邪性得很，劝你们别好奇。”评论区秒炸锅。

“UP主又开始编了，这波流量密码我给满分”“封门村早被扒烂了，除了破房子还有啥？

”“坐等勇士打假，我先点个关注”我盯着屏幕叹气，指尖在“删除”键上悬了半天，

终究没按下去。窗外的月光正斜斜照在键盘上，像铺了层薄霜——有些事，信不信由人，

但若真撞了邪，再后悔就晚了。千里之外的云南小镇，出租屋的窗帘拉得密不透风，

把正午的光滤成了昏黄。小明把手机往床头一甩，翻身坐起来时，

床垫发出“吱呀”一声***，像有根生锈的骨头在摩擦。屏幕上我的视频还在循环播放，

画面里封门村的老槐树一晃，他忽然觉得树影里藏着个佝偻的人影。“阿凯，

明儿咱去封门村呗？”阿凯正啃着泡面，闻言差点把汤洒在键盘上：“疯了？

那破地方有啥好去的？前阵子新闻说有人进去后失踪了。”“你懂个屁。

”小明点开直播后台，粉丝数像蜗牛似的爬，“现在探险类直播最火，

咱去拍点‘真实素材’，涨粉还不快？”他划到我的警告评论，嗤笑一声，指尖划过屏幕时，

视频里老奶奶的照片突然闪了下，像有人在照片外罩了层薄纱。第二天一早，

小明背着三脚架站在楼下等阿凯，手机架在胸前开了直播。镜头里他扯了扯冲锋衣拉链，

笑得一脸兴奋：“家人们，今天带你们探秘封门村！传说中的灵异之地到底啥样？

来：“前排围观打假现场”“主播注意安全啊虽然不信有鬼”“记得拍那个老奶奶的屋，

UP主说那屋门永远锁着”小明瞥了眼弹幕，发动摩托车时故意把油门拧得震天响，

引擎声却盖不住一种细碎的声响——像有人在车后座用剪刀剪纸。他猛地回头，

后座空荡荡的，只有风卷着几片枯叶打在尾箱上，叶尖泛着诡异的红。

车窗外的柏油路渐渐变成坑洼的土路，两旁的树影越来越密，阳光被枝叶切碎，

在地上投下晃动的光斑，像无数只爬行的虫。小明没注意到，手机镜头角落，

有片灰影随着车速起伏，形状像个佝偻的老妪，袖口垂着的布条在风里飘。

《封门村夜话·续二》长途汽车驶进县城时，小明的手机快没电了，屏幕闪烁着像濒死的眼。

他攥着发烫的屏幕挤下车，站在满是尘土的车站广场上，

举着手机转了三圈——除了几辆趴活的出租车，就是卖烤红薯的小摊，

红薯炉里的炭火明明灭灭，映得摊主的脸忽明忽暗，像张被揉皱的纸人。

哪有视频里说的“封门村入口”？直播间还挂着，弹幕飘得飞快：“主播到啦？

看着不像有啥灵异的啊”“找到地方没？

我赌一包辣条你找不到”“会不会是UP主瞎编的地址？”小明有点慌，

赶紧翻出地图APP，搜“封门村”，结果跳出一行小字：“未找到相关地点”。

字体边缘泛着淡淡的灰，像被人用指甲刮过。他正对着屏幕皱眉，

对面一辆出租车“嘀”地按了声喇叭，惊得他手一抖，手机差点摔在地上。

“去哪儿啊小伙子？”司机探出头，晒得黝黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹里卡着泥灰，

看着像块风干的腊肉。“师傅，去封门村。”小明把手机往车窗上凑了凑，

“就那个……网上说的那个村子。”司机脸上的笑突然僵住，像被冻住的蜡像。

他上下打量小明半天，喉结动了动，咽口水的声音在寂静里格外清晰：“不去不去，

你这小伙子，不要命了？”“啊？”小明愣了，“为啥不去啊？不就是个老村子吗？

”“老村子？”司机嗤笑一声，手里的烟卷抖落火星，烫在鞋面却浑然不觉，

“那地方邪性得很！前几年有几个年轻人进去拍视频，出来就发高烧说胡话，

嘴里喊着‘纸人勾我’，你敢去？”他换挡就要走，引擎发动的瞬间，

小明听见他嘴里嘟囔：“又一个送死的……去年那拨人，手机里全是雪花屏。

”直播间瞬间炸了：“哈哈哈哈司机师傅是本色出演吧”“这反应太真实了，

我开始有点信了”“主播加油，我倒要看看是真邪性还是剧本”小明举着手机追了两步，

看着出租车扬尘而去，心里莫名发毛，像有蚂蚁顺着脊椎往上爬。

他对着镜头强装镇定：“家人们看见没？这地方的人还挺会配合营造氛围啊。没事，

咱再找辆车，今天必须到！”话刚说完，一阵风卷着沙粒吹过来，迷了他的眼。

沙子钻进眼眶，磨得生疼，揉眼睛的空档，他好像听见身后有人轻轻叹了口气，那声音很老，

带着股草药味。回头看时，只有空荡荡的站牌在风里摇晃，

牌上“封门村”三个字被风雨泡得发胀，笔画间渗出淡淡的红，像血在纸里晕开。

《封门村夜话·续三》小明在路边站了快半小时，风卷着沙子往衣领里钻，灌得后背冰凉。

眼看日头偏西，天边的云变成酱紫色，直播间里已经有人刷“怂了就直说”，

他正急得抓头发，远处突突的摩托声越来越近，像敲在心脏上的鼓点。

骑摩托的是个络腮胡大叔，后座捆着半袋土豆，麻袋破了个洞，滚出来的土豆沾着黑泥，

看着像块块凝固的血。小明拦在路中间，把两百块钱往他面前一递：“师傅，去封门村，

这钱您拿着。”大叔眯眼瞅了瞅钱，又瞅了瞅他，喉结动了动，

声音粗得像磨过砂纸：“你是听不懂人话？那地方有鬼！”“少废话，拉不拉？

”小明把钱往他手里塞，镜头悄悄对准两人，手指因为用力而发白，“我赶时间。

”大叔捏着钞票掂量了两下，钞票在他黢黑的指缝间显得格外白，像张纸人。

他突然咧开嘴笑了，露出两排黄牙，牙缝里塞着黑泥：“行，这钱够买两袋化肥了。上来吧，

摔了可别怨我。”摩托在土路上颠簸了三个钟头，五脏六腑都快被震出来。

最后停在一片荒坡前，大叔往坡下指了指，指尖的老茧泛着青黑：“喏，那就是。看见没？

村口那俩砖柱子，以前是牌坊，十年前塌了一半，现在就剩这了。”小明顺着他指的方向看，

果然有两根黑黢黢的砖柱立在林子里，柱身上刻着模糊的字，像是“禁止入内”，

又像是“生人勿进”。风从柱间穿过去，呜呜的像女人哭，带着股腐叶的腥气，

钻进鼻孔就黏在肺里。“谢了啊。”他跳下车，刚要往前走，就被大叔拽住胳膊。

大叔的手像铁钳，捏得他骨头疼：“真要去？”大叔的脸在夕阳下看着有点沉，

皱纹里的阴影像爬着虫子，“里面骨头片子都能踩着响，去年有个放羊的进去找羊，

出来后疯了，见人就喊‘纸人勾我’……”“没事。”小明甩开他的手，

手腕上被捏出几道红痕，举着直播设备往坡下走，“我拍点东西就走。”镜头里，

砖柱上残留的红漆像干涸的血，用指甲刮过会留下暗红的印记。他回头对着屏幕笑，

嘴角却僵得厉害：“家人们看见没？还弄俩柱子吓唬人，这排面可以啊。”走进树林时，

光线突然暗下来，像被人用黑布蒙住了眼。树枝缠着灰蒙蒙的布条，风一吹哗啦啦响，

像无数只手在扯动寿衣。他看见树杈上挂着个破布娃娃，脸被涂得漆黑，眼睛是两个窟窿，

洞里塞着团乱发，发丝根根分明，像刚从人头上扯下来的。“哈哈哈这谁弄的，也太敷衍了。

”小明伸手想去够，指尖刚要碰到娃娃的衣角，一阵冷风突然扫过脖子，

像有人用冰锥戳了下，他激灵打了个寒颤，手猛地缩回来，指腹沾着点黏糊糊的东西，

闻着像陈旧的血。弹幕刷得飞快：“这娃娃有点阴间啊”“主播别碰！那头发看着像真的！

”“前面好像有骨头！”小明低头一看，脚边果然露着半截白骨，断面很齐，

像是被人用斧头砍过。他踢了踢骨头，骨头上沾的泥块掉下来，露出里面细密的纹路，

像被虫蛀过。他对着镜头挑眉，声音却有点发飘：“看见没？说不定是野狗拖来的。

666刷起来，看我给你们探探路。”他深一脚浅一脚往里走，树林越来越密，

手机信号开始断断续续，屏幕上的弹幕像被水冲淡的墨。身后的风声里，

好像混进了别的声音——像是有人在哼歌，调子很老，带着颤音，

又像是有人踩着落叶跟在后面，脚步声和他的重合，分不清谁是谁的。小明攥紧了手机，

塑料壳被汗浸得发黏，镜头微微发颤，却还硬着头皮笑：“别怕啊家人们，

都是心理作用……”话音刚落，头顶的树枝“咔嚓”断了根，掉在他脚边，

断口处渗出黏糊糊的汁液，像血，滴在地上瞬间晕开个暗红色的圈。

《封门村夜话·续四》树叶在头顶沙沙作响，像有无数只手在扯着枝桠摇晃，

要把天空撕出个口子。小明举着手机的手开始发酸，

镜头里的画面忽明忽暗——阳光被枝叶切得支离破碎，落在地上的光斑跟着风动，

倒像是满地乱窜的影子，个个都长着模糊的手脚。“家人们别怕，这树长得密了点而已。

”他清了清嗓子，试图让声音听起来稳当些，喉咙却干得发紧，脚却不小心踢到个硬东西。

低头一看，是个锈得只剩铁圈的门锁，锁眼里塞着团干枯的头发，灰扑扑的，

像团被揉过的纸，发丝上还缠着点红布。他猛地往后跳了半步，手机差点脱手，

屏幕磕在树桩上，出现一道裂纹，像道流血的伤口。弹幕瞬间刷屏：“刚才那是啥？头发？

看着像女人的！”“主播反应好真实，不像演的”“前面好像有房子！

”小明顺着弹幕的提示抬头，果然看见树林深处露出半截屋顶，黑瓦上长满了半人高的杂草，

草叶在风里摇，像无数只挥舞的手。他定了定神，踩着齐膝的蒿草往前走，草叶划过裤腿，

留下湿冷的痕迹，像被蛇舔过。越靠近那片屋子，空气就越冷，连风都带着股霉味，

混着淡淡的中药味，像是熬了几十年的药汤，钻进鼻孔就黏在肺里。

突然脚下被什么东西绊了一下，他低头用手机照过去——是半截腐朽的木门，

门轴上还缠着根红绳，绳子油腻腻的，像浸过血。绳子末端拴着个更小的布娃娃，

娃娃的眼睛是用黑纽扣缝的，纽扣上的漆掉了大半，露出里面的铁色，正死死“盯”着他，

纽扣边缘还沾着点暗红的东西，像干涸的血痂。“搞这些噱头有意思吗？”小明踢开木门，

木头腐烂的味道涌出来，带着股腥气，他对着镜头强笑，“估计是以前来探险的人留下的。

”话刚说完，就听见身后传来“咔哒”一声，像是什么东西被踩碎了——是骨头的声音，

脆生生的，像踩断了手指。他猛地回头，身后只有空荡荡的树林，

风吹得布娃娃在枝头晃来晃去，影子投在地上，像在跳舞，舞姿僵硬，关节处“咔咔”作响。

“谁？”他壮着胆子喊了一声，声音在林子里撞出回声，回声回来时变了调，

像个老太太在叹气，尾音拖得长长的，带着颤音。没人应答。

只有手机里不断弹出的弹幕：“主播后面！刚才有个影子闪过去了！”“我看见了！黑色的！

贴着树走的！”“快跑啊！那影子没有脚！”小明的心“咚咚”狂跳，

后背的汗把衬衫黏在身上，像贴了张湿纸。他咬着牙往前走，越靠近村子中央，

房子就越密集，大多是塌了半边的土坯房，门框上残留着褪色的春联，

“福”字被风雨泡得发涨，墨色晕开，像张流着泪的人脸，嘴角还挂着诡异的笑。

他走到一间相对完整的屋子前，门板虚掩着，缝隙里透出股淡淡的中药味，

比刚才闻到的更浓，还混着点香火味。直播间的人数突然涨了一截，弹幕刷得看不清字，

像被墨汁泼过。“家人们，咱进去瞅瞅。”小明推开门的瞬间，一股冷风扑面而来，

吹得他头发都竖了起来，像被人用手薅住。屋里黑黢黢的，只有窗棂透进点微光，

隐约能看见墙角摆着个旧木柜，柜门上……好像贴着张黑白照片，照片里的人正对着镜头笑，

嘴角的皱纹里藏着阴影，像爬着虫子。《封门村夜话·续五》屋里比外面静得多，

连风声都像被挡在了墙外头，静得能听见自己的心跳，“咚、咚”，像有人在敲棺材板。

小明的手电筒扫过屋角，突然顿住——靠墙摆着把太师椅，红漆掉得斑斑驳驳，

露出底下的木头，像老人皲裂的皮肤。椅背上搭着件深蓝色的大襟褂子，

看着像几十年前的款式，布料硬挺，不像久放的样子，倒像是刚脱下来的，

领口还留着淡淡的体温。他举着手机走近，才发现太师椅对面的墙上挂着张黑白照片。

照片里是个老奶奶，梳着圆髻，穿着和椅背上那件相似的褂子，眼神直直地盯着镜头，

嘴角好像还带着点笑，笑纹里藏着阴影，像爬着虫子。手电筒的光在照片上晃过，

他突然发现老奶奶的眼睛眨了下，瞳孔里映出个模糊的人影——像他自己。

“看来以前是住人的。”小明对着照片扫了圈，“估计是老人过世了，房子才荒了。

”他转了圈，发现这屋子竟异常干净，桌上的粗瓷碗摆得整整齐齐，碗沿上没有一点灰，

灶台上甚至没什么油烟，只有个铜香炉，炉里插着三根香，香灰没断，像是刚被人插上去的，

青烟还在袅袅往上飘，在光束里扭出诡异的形状。“怪了，不像没人住的样子啊。

”弹幕里有人刷：“这也太干净了，荒废的房子哪有这样的？”“那照片看着有点渗人，

眼神跟着镜头动呢”“主播别乱碰东西！桌上的碗摆得像供品！”小明没在意，

走到东边的土炕前，拍了拍铺着的粗布褥子，褥子有点潮，带着股霉味，

摸上去像沾了层黏液：“家人们，今晚就在这儿歇了。想看通宵探险的，火箭刷起来，

咱把监控架好，保证全程无剪辑。”他在屋子四个角各放了个备用手机当监控，

主镜头对着门口，然后从背包里翻出打火机和方便面。天色暗得很快，

屋外的树林渐渐隐进黑影里，只有风吹树叶的声音越来越响，像有人在窗外走来走去，

脚步声贴着墙根，“沙沙”的，还夹杂着拐杖点地的“笃笃”声，一下下敲在心脏上。

他蹲在灶前煮面时，手机突然“叮咚”响了声。是直播间的提醒：“左侧监控黑屏了！

”小明抬头看了眼墙上的备用手机，果然，对着东边窗户的那个屏幕黑沉沉的，像块墓碑，

屏幕中央还残留着个模糊的影子，像个人趴在窗台上。“估计是没电了。”他嘀咕着，

刚把泡面叉子撕开，又一条提醒弹出来：“门口的也黑了！”这次他心里咯噔一下。

门口那个手机是满电的，早上刚充好的，屏幕上还贴着新买的钢化膜。他猛地站起来，

手里的叉子“当啷”掉在地上，在寂静的屋里显得格外刺耳。主直播的屏幕上，

弹幕已经刷成了一片：“快跑啊！”“剩下两个也在闪了！”“外面是不是有东西？

我看见门在动！”冷汗顺着额角往下淌，滴在手机屏幕上，晕开一片水渍。

他盯着虚掩的木门，刚才明明记得随手带了一下，此刻却开了道缝，缝里黑黢黢的，