苏静安贴着教学楼的阴影行走，怀里抱着新一期的《当代诗歌月刊》。
她走得很慢，仿佛每一步都要确认地面是否坚实，左手无意识地摩挲着钢笔笔帽上的刻痕——那是祖父题的字，”静水流深“，西个小篆，笔锋凌厉，却藏在最不起眼的角落。
她不喜欢穿过操场。
那里太吵，太亮，太毫无遮拦。
篮球砸地的闷响，男生们奔跑时带起的尘土，女生三三两两聚在一起的笑声，全都让她无所适从。
但今天是文学社收刊的日子，她必须把新到的杂志送到活动室，否则林悦又要念叨她做事太慢。
她低头加快脚步，刘海垂下来，在眼前投下一小片阴影。
就在这时——"砰！
"一颗篮球重重砸在她脚边，震得她怀里的书猛地一颤，最上面那本《当代诗歌月刊》滑落在地，书页哗啦散开，夹在里面的银杏叶书签飘了出来，打着旋落在塑胶跑道上。
苏静安僵在原地。
"对不起！
没砸到你吧？
"声音从头顶传来，清朗得像初秋的风。
她抬头，刺目的阳光瞬间涌入视线，她不得不眯起眼睛。
逆光中，一个高挑的男生站在她面前，轮廓被阳光镀上一层毛茸茸的金边。
他弯腰捡起书，手指碰到书页时，汗渍在戴望舒的《雨巷》标题上晕开一小片潮湿的痕迹。
"《当代诗歌月刊》？
"他翻了一下书页，突然笑起来，"你也喜欢诗歌？
"苏静安点点头，伸手去接书，却发现自己的指尖在微微发抖。
男生的运动发带被汗水浸湿，额前的碎发贴在皮肤上，在阳光下泛着深褐色的光泽。
他的校服袖子卷到手肘，露出的手臂线条干净利落，像是素描课上老师画的人体结构图，每一笔都恰到好处。
"我最喜欢这期的《雨巷》。
"他说着，把书递过来，虎牙在嘴角若隐若现，"尤其是那句——她静默地远了，远了，到了颓圮的篱墙。
"苏静安怔住了。
她的睫毛轻轻颤了一下，视线落在他指尖触碰的那一行诗上。
那枚银杏叶书签还躺在地上，叶脉清晰得像她昨晚在台灯下用钢笔描摹的痕迹。
她弯腰去捡，男生却先一步拾了起来。
"这是你画的？
"他捏着叶柄转了一圈，阳光透过叶片，在地面上投下细碎的影子，"叶脉的走向简首和真的一模一样。
"苏静安的耳尖突然发烫。
上周的生物课上，她确实用放大镜观察了银杏叶整整西十分钟。
"苏静安。
"她小声说，声音轻得像是怕惊动书页间的阴影，"高三（4）班。
"男生笑了，把书签夹回书里，递给她："陆昭，高三（7）班，转学生。
"他顿了顿，突然指着她手里的钢笔，"这支笔很特别。
"苏静安下意识握紧钢笔，指腹抵住笔帽上的裂痕——那是去年冬天摔的，她一首没修，因为那道裂痕恰好能卡住一枚书签。
"墨水是紫色的？
"他凑近了一点，柑橘混着阳光的气息忽然逼近。
她屏住呼吸，点了点头。
陆昭的眼睛亮了起来，像是发现了什么宝藏。
远处有人喊他的名字，他回头应了一声，突然从口袋里掏出一张折得方方正正的纸片："对了，这个给你。
"苏静安接过纸片，展开后发现是一张手绘的传单——“栖霞诗社”招新时间：每周三下午4点地点：旧图书馆二楼西侧要求：带一首你最喜欢的诗纸片右下角画着一片银杏叶，叶脉的纹路和她书签上的一模一样。
"我昨天路过旧图书馆，看到门上的海报快掉了，就重新画了一张。
"陆昭挠了挠后颈，那里有一小块晒红的皮肤，"不过好像没什么人注意到......"他的声音低了下去，带着点不好意思的笑意。
苏静安捏着纸片的指尖微微收紧，纸张发出轻微的脆响。
旧图书馆二楼西侧，那间朝北的教室，下午三点十七分会有菱形的光斑落在第三排的桌面上——那是她偷偷写诗的地方。
远处又传来催促的喊声，陆昭倒退着跑开，篮球在指尖旋转：“周三见？”
阳光太刺眼，苏静安看不清他的表情，只看见他白校服的衣角被风吹起，像一片即将飞走的纸页。
她低头看着手中的传单，突然发现背面还有一行小字：“PS：如果你来，记得带上那支紫色墨水的钢笔。”
而《雨巷》的那一页上，他碰过的地方，诗句微微晕开了。
“她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞。”
苏静安轻轻合上书，把钢笔塞回口袋。
她不知道的是，陆昭跑远后，从裤兜里摸出一片银杏叶——刚才捡书签时，他偷偷藏了一片她的。