雨，像是天空被戳穿了无数个窟窿，冰冷地倾倒下来，砸在圣樱学院镀金的欧式雕花围栏上，
也砸在我毫无遮蔽的脸上。我抹了一把脸上的水，冰冷的触感刺得皮肤生疼，
手指关节因为用力攀爬而泛白，指甲缝里塞满了湿滑的青苔和铁锈的污渍。
心跳声在耳膜里擂鼓，每一次泵血都牵扯着肋骨深处那道尚未完全愈合的伤痕，闷闷地疼。
这疼痛像根钉子，牢牢地把我钉在这个荒谬又危险的边缘。翻越栏杆的动作狼狈而笨拙，
湿透的黑色连帽衫沉重地贴在背上，每一次发力都牵扯着那道伤疤，
尖锐的痛楚瞬间窜遍全身，我几乎是滚落下来，重重跌在学院内部浸满雨水的草坪上。
泥水混合着冰冷的雨水，瞬间浸透了单薄的裤腿。我蜷在泥泞里，牙齿死死咬住下唇，
尝到一丝锈味的腥甜，才勉强把那声冲到喉咙口的痛呼压了回去。视线被雨水糊住，
模糊地扫过前方。雨幕深处，一座座哥特式尖顶沉默地刺向铅灰色的天穹，
巨大的彩色玻璃窗在微弱的天光下反射着冰冷死寂的光。
修剪整齐却空无一人的草坪在暴雨的冲刷下，呈现出一种不自然的、过于浓郁的绿。
整个校园，像一座精心打造的巨大坟墓，华丽而空旷，只有雨点砸在石板路上的声音，
单调而巨大，淹没一切。林晨，我的姐姐，曾经就在这里行走，微笑，呼吸。直到三个月前，
通知和一捧同样冰冷的骨灰被送回我们那个位于城市边缘、终年弥漫着廉价消毒水味道的家。
通知上说，意外失足落水。意外？我闭上眼，姐姐那张总是带着温柔笑意的脸在黑暗中浮现，
清晰得可怕。她从小怕水，连靠近浴缸边缘都会紧张得脸色发白。
她会去学校那片偏僻的人工湖？一个人？在深夜？鬼才信。胸口那道疤痕又开始隐隐作痛，
那是车祸留下的印记，几乎带走了我半条命，也彻底带走了那个曾经无忧无虑的林晚。
再睁开眼时，雨水顺着睫毛流下，像冰冷的泪。我撑着湿透的地面，摇摇晃晃地站起来。
雨水顺着湿透的头发流进衣领，冰得刺骨。我挺直脊背，一步一步，踩着积水，
朝着那栋灯火通明、宛如宫殿般矗立在雨幕中央的主教学楼走去。
脚下的水洼倒映着我此刻的脸——一张和姐姐林晨几乎一模一样的脸，苍白，冰冷，
带着一种不顾一切的决绝。从现在起，我是林晨。推开厚重沉重的雕花木门，
一股混合着昂贵香氛、书本油墨和干燥暖气的味道扑面而来，瞬间驱散了门外的阴冷潮湿。
门轴发出轻微而悠长的“吱呀”声，在过分安静的大厅里显得格外突兀。
门内金碧辉煌的世界像被按下了暂停键。大理石地面光可鉴人，
倒映着天花板上巨大的水晶吊灯，璀璨得有些晃眼。几个穿着圣樱学院精致制服的男女学生，
原本聚在一处低声谈笑，此刻声音戛然而止。所有的目光，带着毫不掩饰的惊愕、探究，
以及一种高高在上的审视，像探照灯一样齐刷刷地聚焦在我身上。我浑身湿透，
黑色的廉价连帽衫还在往下滴着浑浊的泥水，在地毯上晕开一小片深色的污迹。
这身装扮与周围奢华的环境格格不入，像一幅精美油画上突然被泼洒的墨点，刺眼而突兀。
我能清晰地感觉到那些目光里的温度——冷漠、好奇，甚至还有一丝不易察觉的鄙夷。
“林晨？”一个略带迟疑的、娇脆的女声打破了凝固的空气。
一个穿着精致短裙、妆容完美的女生分开人群，朝我快步走来，脸上满是难以置信的惊喜，
“天哪！真的是你！你……你回来了？这三个月你……”是苏小小。
姐姐日记里提到过多次的名字，她为数不多的、亲近的朋友。她几步冲到我面前，
想伸手拉我，又顿住了，目光落在我湿透狼狈的衣服和苍白的脸上，眉头紧紧蹙起，
语气里充满了毫不掩饰的心疼和焦虑：“你跑到哪里去了？怎么弄成这样？
泽言哥他……”她的话猛地顿住，似乎意识到说漏了什么，眼神闪烁了一下，
飞快地瞟了一眼人群后方某个位置。顺着她的目光，我看到了他。顾泽言。
他独自站在大厅另一侧巨大落地窗的阴影里，身形挺拔颀长，
几乎与那片深沉的暗影融为一体。窗外的天光被厚重的丝绒窗帘挡住大半，
只在他轮廓分明的侧脸上投下几道冷硬的光影。他没有像其他人那样投来注视，
仿佛大厅中央的这场小小骚动与他毫无关系。他只是微微侧着头，
目光落在窗外瓢泼的雨幕上，下颌线绷得很紧，像一尊沉默而冰冷的雕塑。
他周身散发着一种生人勿近的凛冽气息，将周围喧嚣的世界隔绝开来。
苏小小口中的“泽言哥”，
姐姐日记里那个让她欢喜让她忧、甚至让她写下那句“他总透过我看别人”的男主角。
心脏在胸腔里猛地一缩，牵扯着那道伤疤，带来一阵尖锐的痛楚。我强迫自己移开视线，
重新看向苏小小，努力调动脸上僵硬的肌肉，
试图挤出一个属于姐姐林晨式的、温婉柔和的微笑。姐姐的笑容总是恰到好处，像春日暖阳，
能轻易融化人心里的冰。“小小，”我开口，
声音因为寒冷和刻意模仿而带着一丝不易察觉的颤抖，努力让尾音微微上扬，
带着姐姐特有的那种软糯，“我……回来了。” 雨水顺着发梢滴落在睫毛上，
视线有些模糊，我下意识地抬手，用指尖轻轻拂去水珠——这是姐姐的习惯动作，
指尖会不经意地扫过鬓角，带着一点少女的娇憨。就在我的指尖掠过额角发丝的瞬间，
眼角的余光敏锐地捕捉到，阴影里的那个身影，极其轻微地震动了一下。顾泽言的目光，
像两道冰冷的探针，毫无预兆地从窗外移开，穿透了人群，精准地、沉沉地钉在了我的脸上。
那目光里没有任何久别重逢的喜悦，没有失而复得的激动，
只有深不见底的审视和一种近乎实质的压迫感，仿佛要将我整个人从皮囊到灵魂都彻底穿透。
他看到了。那个模仿姐姐的、撩发的细微动作。一股寒意从脊椎骨猛地窜起，
瞬间盖过了湿衣服带来的冰冷。我几乎要控制不住指尖的颤抖。但我知道，现在不能退缩。
我迎着他的目光，努力维持着脸上那抹练习了无数次的、属于林晨的温婉笑容，
仿佛只是看到一个不太熟悉的同学，礼貌而疏离地点了点头。空气仿佛凝固了，
只有水晶灯的光静静流淌，映照着他眼中那片深不可测的寒潭。“晨晨！
”苏小小似乎完全没察觉到这无声的暗涌，她挽住我的胳膊，
试图用她身上的暖意驱散我的寒意，“走，先去换衣服！你这样会生病的！
” 她的声音带着不容置疑的关切，动作自然地把我往楼梯的方向带。我任由她拉着，
迈开脚步。湿透的鞋子踩在光洁如镜的大理石地面上，留下两行清晰而狼狈的水渍。每一步，
都感觉后背暴露在顾泽言那两道冰冷的目光之下，如芒在背。那目光像无形的冰锥，
刺穿湿冷的衣物，直抵骨髓深处那道隐秘的伤痕。伤口又开始隐隐作痛，
提醒着我此行的目的和身份。这不是结束。这仅仅是个开始。
姐姐林晨的房间在宿舍楼的顶层，一个宽敞的套房，拥有独立的卫浴和小阳台。
推开门的瞬间，一种混合了淡淡花香和旧书页的气息扑面而来。房间收拾得异常整洁，
甚至可以说是一丝不苟。米白色的窗帘拢着，光线柔和。书架上摆满了厚重的精装书籍，
按颜色和大小排列得整整齐齐。书桌上，连一支笔都放在固定的笔筒格子里。
这过分的秩序感让我感到窒息。记忆中的姐姐，虽然温柔，
但书桌角总会不经意地堆着几本读到一半的小说，窗台上也会放着她随手摘来的小野花。
眼前这个房间，更像一个精心维护的标本，完美，却失去了生命的气息。
苏小小像只叽叽喳喳的小鸟，一边帮我打开衣柜找衣服，一边絮絮叨叨：“你不在这些天，
泽言哥他……嗯，反正大家都挺想你的。不过回来就好啦！这间房一直给你留着呢，
没人动过。” 她翻出一件浅米色的羊绒开衫和一条质地柔软的格子裙，“快换上，
别真感冒了。”我接过带着淡淡香气的衣服，道了谢，走进浴室。
热水冲刷在冰冷僵硬的皮肤上，带来一阵刺痛后的麻木。我闭上眼，水珠沿着脸颊滑落，
混合着某种说不清是水还是别的液体。镜子被水汽模糊，只能映出一个朦胧的、苍白的轮廓。
换上姐姐的衣服，柔软的羊绒贴着皮肤，带着一种陌生的、属于她的气息。我深吸一口气，
走出浴室。苏小小已经离开了，房间里只剩下我一个人。目标明确。
我走向那个巨大的白色书桌。抽屉没有上锁。拉开最下面一层，
一个朴素的原木色硬壳笔记本静静地躺在里面。封面上没有多余的字迹，
只有右下角用娟秀的笔迹写着一个“晨”字。心脏在胸腔里沉重地撞击。我拿起它，
指尖冰凉。坐到书桌前，台灯散发出暖黄的光晕。我翻开了第一页。姐姐的字迹，
流畅而秀美，像她的人一样。“X月X日，晴。转学第一天。
圣樱……比想象中更像个巨大的金色鸟笼。空气里都是金钱的味道。小小很热情，
像个无忧无虑的小太阳。还有……顾泽言。他站在礼堂台上发言，光芒万丈，却又那么遥远。
他看过来时，眼神很沉，像藏着很多我看不懂的东西。是错觉吗？
总觉得那目光……穿过了我，在看着别的什么。”“X月X日，阴。又梦到那片湖了，
冰冷的水……窒息感……醒来一身冷汗。不敢靠近那里。今天在图书馆遇到顾泽言，
他帮我拿下了最高一层的那本《欧洲建筑史》。他的手很凉。他说：‘你的头发乱了。
’语气很淡，却帮我轻轻理了一下鬓角。那一瞬间，心跳得厉害。可是……他低头看我时，
眼神为什么那么恍惚？像是在确认什么？”“X月X日，雨。苏小小说，顾泽言喜欢我。
是真的吗？可他看我的眼神，为什么总带着一种……追忆？一种透过我在寻找什么的悲伤？
他到底在看谁？日记本里，这一页的墨迹有些洇开，仿佛被水滴晕染过。纸页下方，
用力地写着那句像烙印一样刻在我心上的话：他总透过我看别人。字迹很深，
几乎要划破纸背。指尖用力抠着日记本坚硬的封面边缘，指甲盖因为用力而泛白。
冰冷的愤怒和尖锐的疼痛在胸腔里翻搅，几乎要冲破喉咙。透过她看别人？顾泽言，
你就是这样“爱”她的？用这种残忍的、将她当作替代品的方式？
姐姐日记里那些小心翼翼的欢喜、患得患失的揣测、以及最终被“替身”认知刺穿的绝望，
像一把把钝刀，反复切割着我的心。那冰冷的人工湖，真的是她“意外”的归宿吗？
还是这绝望的认知，最终推了她一把？窗外的雨声似乎更大了，敲打着玻璃，
发出沉闷的声响。目光落在书桌角落，那里放着一叠印着圣樱学院烫金校徽的精致信笺纸。
一个念头，带着冰冷的恶意和孤注一掷的试探，在我心底疯狂滋生。我抽出一张信笺，
拿起笔。笔尖悬在洁白的纸面上，微微颤抖。我闭上眼，回忆着姐姐日记本里的每一个转折，
每一个顿挫，她写字时微微向右倾斜的习惯。然后，笔尖落下。“泽言，
” 我模仿着姐姐的笔迹，每一个字都力求与日记本上的神韵相合，“窗外的雨下得好大，
像极了我们第一次说话的那天。图书馆里很安静，只有书页翻动的声音，和你指尖的温度。
你帮我拿下那本书时，袖口有很淡的雪松香气，我一直记得。有些话，或许当面难以启齿，
只能写在这里……”笔尖在信纸上沙沙作响，每一个字都像在刀尖上跳舞。
我写着那些姐姐或许曾在心底酝酿过无数次、却终究未能说出口的朦胧情愫，
模仿着她含蓄而温柔的语调。信不长，字里行间却充满了小心翼翼的试探和深藏的情意。
最后签下那个无比熟悉的名字——“林晨”。我将这封带着姐姐气息的伪造情书仔细折好，
放进一个素雅的信封里。信封上没有署名，但整个圣樱学院，除了顾泽言，
还有谁值得“林晨”写这样一封信？接下来几天，我像一个最投入的演员，
彻底活成了“林晨”。我出现在顾泽言可能出现的地方——图书馆他常坐的靠窗位置附近，
他习惯去的校内咖啡馆角落，甚至是他常去的击剑馆外。每一次相遇，
我都确保自己的姿态、神情，甚至一个撩发的角度，
都与姐姐日记里描述的、她自己面对他时的样子别无二致。温婉，含蓄，
带着恰到好处的羞怯和距离感。一个完美的、属于林晨的倒影。
顾泽言的反应像一口深不见底的古井。大多数时候，他对我视若无睹，
仿佛我只是走廊里一个移动的背景板。但偶尔，
某个姐姐日记里提到的、属于她的习惯性小动作时——比如微微偏头倾听时下意识抿一下唇，
或者看书时无意识地将一缕垂落的发丝别到耳后——我能捕捉到他目光瞬间的凝滞。
那目光极其短暂，快得像错觉，却像淬了冰的针，带着一种近乎残忍的审视和洞悉，
瞬间刺穿我精心维持的表象。每当这时，后背那道伤疤就会条件反射般传来一阵尖锐的刺痛，
提醒着我身份的危险。他在怀疑。或者说，他在确认。确认我这个“林晨”，
到底有几分真实。直到那个傍晚。圣樱学院有一片很大的室内植物园，巨大的玻璃穹顶下，
种植着各种珍稀的热带植物，空气湿热，弥漫着浓郁的泥土和草木气息。
这里是姐姐日记里提到过的一个“秘密角落”，她心情不好时喜欢来这里，
坐在角落的藤椅上发呆。我选择了同样的位置。夕阳的余晖透过巨大的玻璃顶棚洒下来，
被层层叠叠的阔叶切割成破碎的金斑，落在身上。我手里捧着一本摊开的书，
是姐姐书架上的《飞鸟集》，目光却放空，模仿着她日记里描述的放空状态。
脚步声自身后响起，很轻，踩在湿润的苔藓地面上，几乎被植物园里细微的喷淋声掩盖。
但我后背的肌肉瞬间绷紧了。那是一种被顶级掠食者无声靠近的本能警觉。我没有回头，
只是维持着放空的状态，手指无意识地捻着书页的一角——这是姐姐日记里写过的小习惯。
脚步声停在了我身后。空气仿佛凝固了，湿热中夹杂着一丝无形的压力。
我能感觉到他的目光，像冰冷的扫描仪，一寸寸扫过我的后颈、肩膀、垂落的发梢。
“装得不像她。” 低沉的声音毫无预兆地在身后响起，很近，
带着一种冰冷的、毫不留情的穿透力，像一把薄刃直接切开了所有伪装。我的身体猛地一僵，
指尖的书页被无意识地捏紧。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。来了。
他果然看穿了。我深吸一口气，强迫自己压下瞬间涌起的惊涛骇浪。缓缓地，极其缓慢地，
我合上手中的书，站起身。动作带着一种刻意的、属于“林晨”的从容。然后，我转过身，
终于直面他。顾泽言就站在离我一步之遥的地方。高大的身影逆着破碎的光线，
面容隐在阴影里，只有那双眼睛，在昏暗的光线下亮得惊人，像蛰伏在丛林深处的猛兽，
锐利、冰冷，充满了毫不掩饰的压迫感。他微微低着头，居高临下地看着我，
下颌线绷得极紧，周身散发着一种令人窒息的低气压。四目相对。空气里弥漫着无声的硝烟。
我迎着他冰冷审视的目光，脸上却缓缓绽开一个笑容。那笑容不像姐姐的温婉，
反而带上了一丝挑衅的、近乎妖冶的弧度。我向前迈了一小步，距离瞬间拉近，
近到能清晰地闻到他身上那股清冽的、带着雪松尾调的冷香。
我的目光在他线条冷硬的脸上逡巡，最终落在他微微滚动的喉结上。
那是一个极其脆弱又充满男性气息的部位。“是吗？” 我的声音放得很轻，
带着一种刻意的、拖长的尾音，像羽毛搔刮过紧绷的弦，“那……” 我微微踮起脚尖，
气息几乎拂过他颈侧的皮肤，目光牢牢锁住他那双深不见底的寒眸，
清晰地捕捉到他瞳孔深处一丝极其细微的波动。“——你教我？
” 最后的尾音消失在几乎触碰的距离里。下一秒，一股巨大的力量猛地攫住了我的肩膀！
天旋地转间，后背重重撞上冰凉粗糙的、爬满藤蔓的玻璃墙壁。
冰冷坚硬的触感隔着单薄的衣料传来，瞬间激得我浑身一颤，
牵扯着那道伤疤爆发出尖锐的痛楚。顾泽言一只手死死扣着我的肩膀，
力道大得几乎要捏碎骨头，另一只手撑在我耳侧的玻璃墙上，
高大的身躯将我完全笼罩在他投下的阴影里。他的脸离得极近，
近到我甚至能看清他眼中密布的血丝，以及那冰层之下汹涌的、几乎要喷薄而出的暴怒。
“你到底是谁？” 他每个字都像是从齿缝里挤出来的，冰冷刺骨，带着浓重的血腥气，
“谁派你来的？嗯？顶着这张脸，想做什么？