失眠三年，床头柜每晚准时传来叩击声。 隔壁新邻居总在凌晨三点敲击隔板。
我愤怒砸墙回应：“还让不让人睡？” 叩击声停了，
柜缝里塞进一张小票： “褪黑素软糖，试试？” 我鬼使神差吞下绿色小熊，竟沉沉睡去。
从此每夜收到不同助眠小物：薰衣草眼罩、白噪音CD、褪黑素喷雾。 某天叩击声消失，
邻居搬得无影无踪。 只在我抽屉里留了个空药盒。 盒底手写一行小字： “现在，
轮到你自己睡了。”沈眠盯着天花板。黑暗中，那熟悉的花纹早已刻进视网膜深处，
像一片永不褪色的、灰白色的浮雕。三年。一千多个夜晚。这块天花板，是他最忠实的狱友，
也是唯一的见证者。外面下着雨，细密的雨点敲打着玻璃窗，声音黏腻而恼人，
非但不成催眠曲，反而像无数只指甲在抓挠神经。他翻了个身，
身下那张号称“人体工学”的床垫发出沉闷的呻吟。
枕头里填充的记忆棉似乎记住了他所有辗转的弧度，不再提供任何新鲜的支撑。
空气里残留着晚餐外卖的油腻气息——一份重油重盐的黄焖鸡米饭，
此刻在胃里沉甸甸地搅动。他伸手摸到床头柜上嗡嗡震动的手机，屏幕亮起，
幽蓝的光瞬间刺破黑暗：03:17。又是三点。这个数字如同冰冷的钢印，
烙在每一个绝望的深夜。他闭上眼，试图清空大脑里那些白日遗留的残渣：上司挑剔的眼神，
同事无意义的闲聊，地铁上拥挤的汗味，
还有银行卡余额那串永远不够长的数字……它们像一群永不疲倦的幽灵，
在意识的废墟上狂欢。越是想睡，它们越是喧嚣。就在这时——笃。笃。笃。声音不大，
却异常清晰，带着一种木头特有的、沉闷的实感，穿透薄薄的墙壁，直接钻进沈眠的耳膜。
一下，两下，三下。间隔均匀，带着一种不容置疑的规律性。沈眠猛地睁开眼。
心脏在胸腔里毫无预兆地剧烈一跳。又是这个声音！连续三天了！
就在这万籁俱寂、连窗外雨声都仿佛凝固的凌晨三点，这该死的叩击声准时响起！
他屏住呼吸，全身的神经瞬间绷紧，像拉满的弓弦。黑暗中，听觉被无限放大。
隔壁……是隔壁传来的。这栋老旧的筒子楼，墙壁薄得像纸糊的，
隔壁打个喷嚏都听得一清二楚。之前隔壁一直空着，安静得像坟墓。三天前，
似乎搬来了新住户？搬家的动静不小，叮叮咣咣。但沈眠白天上班，回来时隔壁门总是关着，
从未打过照面。笃。笃。笃。叩击声再次响起，不紧不慢，仿佛在敲击某种无形的节拍器。
位置……沈眠竖起耳朵，在黑暗中精准地判断——就在床头！紧贴着床头柜后面的那堵墙！
声音就是从那里传来的！像是有人用指关节，或者什么硬物，
在一下下地、固执地敲击着他们两家之间的隔板。一股邪火“噌”地窜上头顶，
瞬间烧尽了所有的疲惫和混沌，只剩下灼热的愤怒！
失眠三年积累的焦躁、无处发泄的怨气、被这死寂深夜无限放大的脆弱，
在这一刻找到了倾泄的出口。他像一头被激怒的困兽，猛地从床上弹坐起来！“操！
”一声压抑的低吼冲出喉咙。他赤着脚，几步冲到墙边，黑暗中凭着感觉，抡起拳头，
用尽全身的力气，朝着那声音传来的位置狠狠砸去！“砰——！！！
”沉闷而巨大的撞击声在狭小的房间里炸开！墙壁似乎都跟着震动了一下，灰尘簌簌落下。
这声音如此突兀、如此暴烈，足以惊醒沉睡中的任何人。隔壁的叩击声，戛然而止。
世界重新陷入一片死寂。只有沈眠自己粗重的喘息声，在黑暗中如同破旧的风箱般拉扯着。
他保持着砸墙的姿势，拳头抵着冰冷粗糙的墙面，指骨传来阵阵刺痛。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨。愤怒发泄后的短暂快感迅速退潮，
留下的是更深的空洞和一种近乎虚脱的乏力。隔壁……会怎样？破口大骂？砸回来？
或者……报警？沈眠屏住呼吸，侧耳倾听。墙壁那边，一片死寂。没有想象中的反击，
没有愤怒的叫骂，甚至连一丝细微的挪动声都没有。仿佛刚才那一下惊天动地的砸墙，
只是砸进了虚无的空气里。死一样的寂静持续着。窗外的雨声似乎又清晰起来。
沈眠靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。冰凉的地板透过薄薄的睡裤传来寒意。他抱着膝盖，
把脸深深埋进臂弯里。一种巨大的、难以言喻的疲惫感，
混合着发泄后的羞耻和更深沉的绝望，像冰冷的潮水般将他彻底淹没。不知过了多久。
窗外的天色似乎透出了一丝极其微弱的灰白。沈眠才像个提线木偶般，
僵硬地从地板上爬起来。四肢百骸都像灌了铅。他摸索着回到床边，重重地躺下，
拉过被子蒙住头。黑暗中，只剩下自己沉重而紊乱的呼吸。这一夜，
那该死的叩击声没有再响起。第二天是周六，沈眠在刺眼的阳光中醒来。头痛欲裂，
眼皮沉重得像挂了铅块。他挣扎着坐起，
房间里弥漫着外面残余的酸腐气味和一夜浊气的沉闷感。目光下意识地扫过床头柜。
柜子紧贴着那堵薄墙。柜子和墙壁之间，有一道细细的缝隙，大约一指宽，平时积满了灰尘。
此刻，那道缝隙里，似乎塞着什么东西。一小角白色，极其突兀地挤在灰黑色的缝隙边缘。
沈眠的心猛地一跳。昨晚砸墙后的记忆碎片瞬间涌回脑海。他迟疑了几秒，伸出手指，
小心翼翼地探向那道缝隙。指尖触到一张薄薄的、硬挺的纸片。他捏住那露出来的一角，
屏住呼吸，极其缓慢地、一点点地把它从缝隙里抽了出来。是一张购物小票。巴掌大小，
纸张廉价，边缘有些毛糙。上面印着附近那家24小时便利店的LOGO。
打印的字迹有些模糊，
1 金额：￥69.8 时间：10-36 02:48时间赫然是昨天凌晨两点四十八分！
就在他砸墙怒吼之前不久！小票下方，在商品名称的空白处，
用一支很细的、颜色很淡的蓝色圆珠笔，写着一行小字：“褪黑素软糖，试试？
”字迹不算工整，带着点随意的连笔，但很清晰。蓝色的墨迹很新，
在略显粗糙的纸面上微微晕开一点。
沈眠捏着这张小小的、带着便利店油墨和冷气混合味道的小票，指尖冰凉。褪黑素？
他当然知道这东西。失眠的三年里，他尝试过所有能找到的“偏方”：从数羊到听白噪音，
从喝热牛奶到泡脚，从最便宜的安神补脑液到号称进口的昂贵睡眠胶囊。褪黑素也试过，
药片状的，效果……聊胜于无，而且第二天醒来总觉得脑袋昏沉。
隔壁那个凌晨三点敲墙的“疯子”，在他砸墙怒吼之后，塞过来一张褪黑素软糖的小票？
还附带一句“试试？”？这算什么？挑衅？道歉？还是……某种奇怪的关系？
沈眠盯着那行蓝色的小字，又看了看小票上的时间。凌晨两点四十八分……隔壁的人，
在凌晨**点的时候跑去便利店买褪黑素？然后回来敲墙？这逻辑……简直荒谬透顶！
一股说不清道不明的烦躁涌上来。他随手把小票揉成一团，想扔进床边的垃圾桶。
动作做到一半，却又停住了。指尖捏着那个纸团，感受着它微弱的硬度。他抬起头，
目光落在床头柜上那个塞满药瓶的抽屉。最外面那瓶，就是吃剩的褪黑素药片。试试？
这个念头像水底的气泡，不受控制地浮了上来。药片没用，软糖……能有什么不同？
不过是换个形式罢了。但……万一呢？
那该死的、顽固的、将他折磨了三年的一丁点“万一”的可能性，像黑暗中的萤火，
微弱却执拗地闪烁着。他烦躁地“啧”了一声，像是跟自己赌气，猛地拉开床头柜抽屉。
在一堆药瓶、充电线、揉皱的纸巾和几张过期的电影票下面，他胡乱摸索着。
指尖触到一个冰凉坚硬的塑料药瓶，他看也没看，拧开瓶盖，倒出两粒白色小药片，
就着床头柜上半杯隔夜的凉白开，仰头吞了下去。动作粗鲁，带着一种自暴自弃的意味。
药片滑过食道，带着熟悉的、微苦的异物感。他重新躺下，拉过被子蒙住头，
等待着那熟悉的、令人失望的“药效”——或许是一点短暂的迷糊，或许依旧是无边的清醒。
然而，这一次，什么也没有发生。意识依旧清醒得像被水洗过。窗外的鸟叫声似乎更清晰了。
昨晚砸墙的指骨还在隐隐作痛。他猛地掀开被子坐起来，胸口堵得发慌。
目光再次落在那个被揉皱的小纸团上。褪黑素……软糖？绿色的……小熊？鬼使神差地，
他拿起手机，点开外卖APP，手指在屏幕上飞快地滑动。找到那家24小时便利店，
搜索“褪黑素软糖”。页面跳出，果然是绿色的、小熊形状的软糖图片。他几乎没有犹豫，
点击购买，地址选择离得最近的那家店，支付。等待外卖的时间格外漫长。
每一分钟都像一个世纪。沈眠在狭小的房间里踱步，像一头焦躁的困兽。
昨晚的愤怒、砸墙的冲动、小票上的字迹、还有此刻这荒谬的期待……各种情绪混杂在一起，
在他胸腔里翻腾。门铃终于响了。他几乎是冲到门口，一把拉开。
外卖小哥戴着口罩的脸出现在门外，递过来一个印着便利店LOGO的塑料袋。“谢谢。
”沈眠的声音有些干涩，迅速接过袋子关上门。回到床边，他粗暴地撕开塑料袋，
里面是一个塑料药瓶，和他抽屉里那些装药片的瓶子差不多大小。拧开瓶盖，
一股淡淡的、混合着水果香精和某种难以形容的化学制剂的味道飘了出来。瓶子里，
是满满当当的、深绿色的小熊形状软糖，一颗颗圆头圆脑，憨态可掬。他倒出一颗。
软糖捏在指尖，冰凉，Q弹，带着小熊清晰的五官轮廓。深绿色，像某种剧毒的浆果。试试？
那个念头再次浮现，带着一种近乎自毁的蛊惑。反正不会更糟了，不是吗？
他捏着那颗绿色的小熊，凑近鼻子闻了闻，依旧是那股甜腻的果香混合着药味。然后，
像是下了某种决心，他闭上眼睛，把软糖塞进了嘴里。牙齿轻轻一咬。出乎意料。口感很好，
软糯Q弹，浓郁的蓝莓味瞬间在口腔里爆开，迅速掩盖了那丝若有若无的药味。甜，很甜。
像小时候吃的廉价水果糖。他下意识地咀嚼着，香甜的果汁弥漫开来。一颗很快吃完，
那甜味似乎还停留在舌尖。他咂咂嘴，又倒出一颗。深绿色的小熊，无辜地看着他。
他再次塞进嘴里。甜味依旧汹涌，带着一丝安抚人心的魔力。
第三颗……第四颗……瓶身上写着建议用量1-2颗。沈眠像是着了魔，
一颗接一颗地往嘴里塞。甜味暂时麻痹了神经，带来一种虚假的满足感。
直到瓶子里的小熊明显少了一层，他才猛然停住。嘴里塞满了软糖，腮帮子鼓鼓囊囊，
甜得发齁。他茫然地看了一眼瓶子，又看了看自己沾着糖粉的手指。
一股强烈的困意毫无预兆地、如同海啸般席卷而来！那困意来得如此猛烈、如此霸道，
瞬间击溃了所有清醒的防线。眼皮沉重得像挂了千斤巨石，
脑里所有的喧嚣——上司的眼神、同事的闲聊、卡里的余额——被一股无形的力量瞬间清空，
只剩下无边无际的、温暖的、令人沉溺的黑暗。
他甚至来不及思考这困意是来自糖分还是药效，来不及思考自己是否吃了过量。
身体像被抽走了所有骨头，软软地向后倒去，陷入床垫。被子只拉到一半，
意识已经彻底沉入了深不见底的睡眠之海。连窗外恼人的雨声，
也变成了遥远而模糊的背景音。沈眠醒来时，窗外阳光刺眼。他猛地坐起，心脏狂跳，
第一反应是去看手机时间。11:47！将近中午了！他难以置信地揉了揉眼睛，
又看了一遍。没错！不是凌晨三点，不是清晨六点，是中午十一点四十七分！
他睡了……将近九个小时？没有中途惊醒？没有辗转反侧？没有盯着天花板数羊？
一种巨大的、近乎失重的茫然感攫住了他。他坐在床上，环顾着被阳光照亮的小屋。
空气中似乎还残留着褪黑素软糖的甜腻果香。床头柜上，那个绿色的药瓶盖子敞开着，
几只深绿色的小熊软糖散落在瓶口周围。他……睡着了？真的睡着了？
不是因为疲惫过度晕过去，而是……沉沉的、无梦的、像一块石头沉入水底般的睡眠？
指尖无意识地捻起一颗散落的软糖。冰凉，Q弹。他把它放进嘴里。蓝莓的甜味再次弥漫开，
但这一次，似乎带着某种……胜利的滋味？当天晚上，
沈眠在一种前所未有的、混合着期待和忐忑的心情中躺下。手机放在床头柜上充电，
屏幕显示着时间：22:30。他强迫自己闭上眼睛，
却清晰地感觉到血液在血管里奔流的声音，还有那因长久失眠而异常敏锐的神经末梢，
捕捉着房间里每一个细微的声响：冰箱压缩机的嗡鸣，水管里水流过的轻响，
窗外遥远的车声……时间一分一秒流逝。
23:00…00:00…01:00…02:00……他没有看手机，
但身体内部仿佛有一个精准的时钟。凌晨三点，越来越近。心跳不由自主地开始加速。
昨晚那神奇的沉睡，是昙花一现吗？是那几颗小熊软糖的功劳？
还是仅仅因为前夜砸墙耗尽了精力？今晚……那该死的叩击声还会不会来？就在他胡思乱想，
神经绷紧到极致，几乎要放弃等待，准备迎接又一个无眠之夜时——笃。笃。笃。
声音准时响起。依旧是三下。依旧是床头柜后那堵薄墙的位置。
依旧是那种木头特有的、沉闷而规律的叩击。沈眠的心脏在黑暗中猛地一跳！但这一次，
不再是愤怒的火焰，而是一种极其复杂的、难以言喻的情绪——是它！那个声音！
它真的又来了！他没有动。静静地躺在床上，屏住呼吸，侧耳倾听。黑暗中，
听觉被无限放大。那三声叩击之后，隔壁似乎安静了几秒。然后，
他听到了一声极其细微的、窸窸窣窣的声响。像是……抽屉被轻轻拉开的声音？很轻，
很小心。沈眠的心提到了嗓子眼。他小心翼翼地、几乎没发出任何声音地侧过身，
面朝着床头柜的方向。眼睛在黑暗中努力适应，
死死盯着床头柜和墙壁之间那道一指宽的缝隙。几秒钟后，缝隙里，
似乎有东西被缓缓地推了进来。一个小小的、柔软的、深紫色的东西，
