七月流火，城市的热浪仿佛凝固在钢筋水泥的丛林里。林薇拖着最后一只行李箱，站在七楼光洁如镜的走廊地砖上，汗珠顺着鬓角滑落，砸在地面，晕开一小块深色。新家，门牌号703——这是她在“云顶华庭”新生活的起点。十六层高的7号楼，崭新气派，铝塑板外墙在斜阳下闪着金属的冷光。但此刻，这栋现代化的庞然大物，却空洞得让人心慌。一层四户，她这一层，703和704住了人她只知道隔壁704是个早出晚归的男人，702和701门户紧闭，猫眼黯淡。整栋楼像一只被掏空内脏的巨兽骨架，徒留华丽的表皮。搬家公司的人一走，喧嚣瞬间褪去，只剩下纸箱移动时摩擦地板的沙沙声和……一种难以言喻的静。
太静了。静得能听见空调外机遥远的嗡鸣，静得走廊感应灯熄灭后，黑暗似乎带着重量压下来。林薇不是没独居过，但从未在如此空旷的高层建筑里感受过这种沁入骨髓的寂静。十六层，六十四户人家，听起来熙攘，然而入夜后，林薇拖着疲惫的身体，站在卧室的落地窗前向下望。小区景观灯精致点缀，楼下绿化带在暗影中沉默，但抬头，7号楼这面墙上的窗格，亮灯的竟寥若晨星。视线所及，加上自己家，最多不超过十户亮着灯。她那狭长的阳台，左右上下都是黑洞洞的窗口，隔壁单元正对着她家的那一户，更是连窗玻璃都没装，***裸地露着水泥结构——那根本还没卖出去。一种身处孤岛的荒凉感悄无声息地爬上来。
“新小区，慢慢就好了。”她拍拍自己的脸，试图用忙碌驱散这念头。拆箱、归置、点外卖，热腾腾的麻辣烫香气暂时填满了空间。那晚，疲惫像潮水将她彻底淹没，澡没洗就栽倒在尚未铺好床单的床垫上，睡得昏天黑地，连梦都没有。
安稳，只持续了最初的几天。搬家的亢奋与劳累退潮后，规律的上班节奏开始了。林薇在一家设计公司工作，项目临近交付，下班往往是***点。拖着满身倦意，穿过渐渐寂寥的小区花园，走进7号楼富丽堂皇却冰冷空荡的一楼大厅。电梯光滑如镜的门映出她疲惫的脸。选择高层似乎可以俯瞰城景，但在这个时间点回家，电梯轿厢像一口垂直下行的深井，只有她一人的脚步声轻轻回荡。到了七楼，走廊的声控灯随着她的到来亮起，在她开门后又寂然熄灭，仿佛她不曾来过。
习惯性在睡前刷剧。这是她一天中最放松的时刻。窝在柔软的沙发里，平板电脑的光映在她专注的脸上。国产剧的狗血剧情是最好的助眠药。通常十点左右开始，看到十一二点，眼皮打架了便睡去。
最初的异响出现在搬进来大概一周后。那晚她在看一部悬疑剧，正当凶手即将露出破绽的紧要关头，剧里的背景音乐陡然尖锐起来。几乎是同时——
“叮……”
一声清脆的提示音，穿透了平板电脑的扬声器，无比清晰地钻入她的耳朵。
紧接着是更沉闷、更熟悉的“哐当”一声。
然后，是轻微却持续的电机运行声，“嗡——”由清晰到模糊，渐渐远去。
林薇的手指停在平板的屏幕上，剧中角色的对话成了背景杂音，她的全部注意力都被走廊里刚发生的声音攫住。是电梯！她没听到走廊有任何脚步声，这电梯门怎么自己开了？关门声之后紧接着就是运行声，说明有人进来了？或是出去了？可明明……外面安静得可怕。
她下意识地屏住呼吸，竖起耳朵。走廊里落针可闻。没有开门声，没有脚步声。那“嗡”声像是往上去了？停在八楼？九楼？声音模糊，隔着两道门和一个客厅，她无法精确认定。是楼上的邻居回来了？这么晚了，快一点了吧？她瞄了眼屏幕右上角的时间：00:17。
也许是加班才回家的？林薇这么想着，强行把自己的注意力拉回剧情上。但一种说不清的、毛毛的感觉爬上了她的脊背。刚才凝神剧情的放松感荡然无存。
接下来的几天，几乎成了规律。她强迫自己按时睡，有时十一点多就躺下了。但越是留意，那声音就越像是掐着点来。总是在她将睡未睡，或者意识放松追剧投入的时候，冷不丁响起，将她硬生生拽出来。
“叮……哐当……嗡——”
这次，她专门留心了时间：00:38。
声音的来源非常明确，就是从她家正门外，距离客厅直线距离不过三四米远的电梯厅传来的。每一次开门、关门、运行的组合，都精准地复制着前一次。它不再像偶然路过的邻居晚归，而更像一个……定时定点响起的闹钟。一个诡异的、无人认领的闹钟。
林薇开始不安。她在白天特意观察了楼上的804、904，对着楼下的603、503看了看。楼下的住户似乎更少，603阳台空荡荡，503的窗帘脏旧且紧闭，缝隙里也透不出光。上下左右的邻居，要么是不常在的上班族比如隔壁704，要么是根本没入住的样子。那么，在深夜十二点多、一点多，准时“使用”电梯的，到底是谁？或者，是什么？ 那声音如此清晰，如果是邻居正常上下电梯，至少应该有关门之后紧接着的钥匙开门声或者脚步声吧？但她竖起耳朵听到的，只有电梯运行后的……无边的寂静。
新家的安全感，仿佛出现了一道细密的裂纹。林薇拿起放在床头柜上的新钥匙串，金属冰冷的触感反而带来一丝安慰。她走过去，重新确认了一下大门——是锁好的。高级的防盗门锁舌沉重地咬合着。她把耳朵贴在冰凉的门板上，屏息凝神。
外面的世界，一片死寂。只有她自己的心跳，在胸腔里鼓动着不安的节奏。