凌晨三点，林小满的手指在数位板上悬停。电脑屏幕幽蓝的光映着她眼下的青黑，

插画草稿里的猫咪总画不出神韵，笔尖仿佛被无形的丝线缠住，怎么都找不到灵感。突然，

阳台传来细碎的响动。她起身时睡衣下摆扫过脚踝，借着月光看见一团雪白蜷在纸箱里，

玻璃珠似的眼睛在黑暗中发亮。那只流浪猫又回来了。三天前暴雨夜，

林小满收衣服时发现纸箱里瑟瑟发抖的小家伙。当时它浑身湿透，右耳缺了个小角，

见人靠近就发出奶凶的呜咽。她鬼使神差地拿出火腿肠，看着小猫狼吞虎咽的模样，

心底最柔软的地方被轻轻戳了一下。此刻月光为小猫渡上银边，它歪头望着林小满，

粉色的小舌头一下下舔着爪子。她犹豫片刻，从衣柜里翻出旧毛衣铺在纸箱里。

小猫试探着嗅了嗅，突然纵身一跃，稳稳落在她肩头。温热的呼吸扫过脖颈，

吓得她差点尖叫，却见小猫轻巧地跳进纸箱，团成毛茸茸的雪团子。“就叫你雪球吧。

” 林小满低声说。小猫尾巴轻轻摆动，像是回应。日子就这样平淡又温馨地过着，

直到那个雷雨交加的夜晚。闪电划破夜空的瞬间，林小满听到房间里传来重物坠地的声响。

她举着台灯冲进客厅，却看见一个赤身裸体的少年蜷缩在地毯上，

银白色的头发凌乱地遮住眉眼，而他身后，一条蓬松的白色尾巴正不安地甩动。“雪、雪球？

” 林小满吓得后退半步，台灯差点脱手。少年抬起头，琥珀色瞳孔在黑暗中泛着微光，

正是雪球的眼睛。他歪着头，像往常一样伸出舌头舔了舔嘴角，

这个动作让林小满瞬间找回熟悉感，紧绷的神经稍稍放松。天亮时，

林小满翻出前男友留下的旧 T 恤给雪球套上。变成人的雪球显然对衣服很不适应，

他揪着衣领闻了闻，突然打了个喷嚏，毛茸茸的尾巴条件反射地炸成伞状。“衣服不能舔。

” 林小满无奈地按住他的手，

却在触碰到他掌心肉垫时红了脸 —— 那里还留着柔软的粉色肉球。

适应人类生活远比想象中艰难。雪球总在清晨用爪子拍林小满的脸叫她起床，

变成人后依然改不掉这个习惯，只是力道没控制好，有次差点把她拍醒时撞下床。吃饭时，

他会蹲在椅子上，尾巴卷住林小满的手腕，试图把她盘子里的煎蛋往自己碗里扒拉，

被拒绝后就耷拉着耳朵，连猫粮都吃得没精打采。最要命的是雪球的领地意识。

有次快递员上门，雪球突然从屋里冲出来，挡在林小满身前，喉咙里发出低沉的吼声，

尾巴高高竖起炸成蓬松的毛球。林小满又尴尬又好笑，一边给快递员道歉，

一边拽着雪球的衣角往屋里拖。关上门后，雪球还气鼓鼓地用头蹭她肩膀，像是在宣誓***。

随着相处时间变长，林小满发现了更多有趣的细节。每当她打开电脑工作，

雪球就会趴在她腿上，毛茸茸的脑袋枕在她膝盖上，

尾巴一下下扫过她的脚踝；她心情不好时，他会变回猫形，窝在她怀里发出咕噜咕噜的声音，

用鼻尖轻轻蹭她的下巴；而当她出门时，雪球就会守在窗边，

尾巴有一下没一下地敲打着玻璃，直到她的身影重新出现在楼下。一个阳光明媚的周末，

林小满决定教雪球骑自行车。小区的空地上，雪球跨在自行车上，尾巴不安地甩来甩去。

“先踩踏板，保持平衡。” 林小满在后面扶着车座耐心指导。雪球却像只刚学走路的小猫，

歪歪扭扭没骑两步就差点摔倒。林小满冲上前扶住他，两人差点撞在一起。“不行，

太奇怪了，四条腿走路明明更快。” 雪球皱着眉，尾巴烦躁地甩了两下。

林小满被他的话逗笑，伸手捏了捏他的脸：“人类可不会四条腿走路，学会骑车，

以后就能载我去更远的地方啦。”雪球琥珀色的眼睛亮了亮，重新握紧车把：“那我再试试，

姐姐抓紧我。” 他鼻尖沁着汗珠，突然咧嘴笑了：“姐姐身上有阳光的味道。

” 林小满的心跳漏了一拍，慌忙转身假装整理自行车。天气转暖后，

林小满带着雪球参加插画师朋友的聚会。刚走进咖啡馆，雪球就警觉地竖起耳朵，

尾巴紧紧贴在腿侧 —— 人类密集的气味和嘈杂声让他不安。当朋友小李伸手想和他握手，

他条件反射地弓起背，喉咙里发出 “嘶” 的警告声。场面瞬间僵住，

林小满尴尬地笑了笑：“他有点认生，不好意思啊。” 说着轻轻拉了拉雪球的衣角。

雪球却突然抓住她的手，塞进自己外套兜里，尾巴悄无声息地缠上她的手腕，

声音带着委屈：“他们身上的味道好乱，我不喜欢。”“好啦，我们坐那边。

” 林小满安抚地拍了拍他的手背。聚会中，雪球全程紧绷，

眼睛紧紧盯着每一个靠近林小满的人，直到回到家才放松下来，变回猫形钻进她怀里，

小声嘟囔：“外面的人类都想抢走姐姐。”林小满刮了刮他的鼻子：“傻瓜，谁都抢不走我。

”入秋后的雨夜，林小满发烧到 39 度，整个人昏昏沉沉。雪球急得在床边转来转去，

一会儿用手背贴她额头，一会儿翻箱倒柜找退烧药。“姐姐你醒醒，药找到了。

” 雪球举着药瓶，声音带着哭腔。林小满迷迷糊糊地摇头：“不想喝，好苦。

”雪球急得尾巴都炸开了，突然想起林小满平时哄自己吃药的样子，

从零食柜翻出冻干：“吃了药就给你吃这个，好不好？”林小满这才勉强张开嘴。

他学着之前林小满照顾自己的样子，用温水浸湿毛巾，小心翼翼地擦拭她的脸颊。

当林小满迷迷糊糊抓住他的手时，雪球僵在原地，耳朵尖泛起红晕，却一动不敢动，

就这样守了她一整夜。林小满康复后，发现雪球开始偷偷翻她的手机。某天她回家，

撞见雪球正盯着手机屏幕上的猫咪表情包发呆，尾巴一下下烦躁地拍打沙发。“你在看什么？

” 林小满凑过去。雪球立刻把手机倒扣，耳朵耷拉着：“没什么。”“是不是闯祸了？

” 林小满故意板起脸。

雪球委屈地扁了扁嘴：“姐姐总对着这些猫笑…… 它们也会蹭你吗？会像我一样守着你吗？

”林小满这才意识到，雪球把表情包当成了情敌。她哭笑不得地抱住他，

在他额头轻轻一吻：“你才是我最喜欢的小笨蛋，这些都是假的，

哪里比得上会说话、会照顾我的你。”雪球这才开心起来，

尾巴卷住她的手腕：“那姐姐只能看我，不许看别的猫。”还有一次，

林小满参加插画比赛失利，躲在画室偷偷抹眼泪。雪球悄无声息地出现，

把自己变成猫咪钻进她怀里，用脑袋一下下蹭她的下巴。“姐姐画的画明明是最好看的。

” 变回人形后，雪球变魔术般从背后掏出一束野花：“你看，这些花和你的画比起来，

都黯然失色。”林小满破涕为笑：“就会哄我。”“我说的是真的！” 雪球着急地辩解，

“姐姐的画里有阳光、有温暖，还有…… 还有我们的家。”一天深夜，

林小满在赶稿时突然停电。黑暗中，雪球的眼睛亮起两簇微光，他熟练地跳上茶几，

用爪子扒拉开抽屉，叼出备用蜡烛。林小满借着月光点燃蜡烛，橘色的光晕中，

雪球的银发和尾巴镀上一层温暖的色调。他忽然凑近，鼻尖几乎要贴上她的，“你害怕吗？

” 他的声音带着少年特有的清亮，呼出的气息拂过她的脸颊。林小满心跳漏了一拍，

慌忙别开脸。“才不害怕。” 她嘴上逞强，却不自觉往他身边靠了靠。

雪球嘴角勾起一抹笑意，伸手轻轻搂住她的肩膀：“有我在，什么都不用怕。

” 尾巴自然地缠绕在她手腕上。那一刻，林小满忽然觉得，黑暗也没那么可怕了。然而，

一场意外打破了平静。林小满在整理旧物时，

发现雪球总是对着一张泛黄的照片发呆 —— 那是她和前男友的合照。此后几天，

雪球变得异常沉默，不再主动蹭她，甚至故意躲着她。“雪球，你最近怎么了？

是不是我哪里做得不好？” 林小满拦住想躲开的他。雪球别过脸，

尾巴无力地垂着：“没什么，你去找照片里的人吧。”林小满这才明白他在误会什么，

又好气又好笑：“你在胡说什么？那都是过去的事了。

”雪球却红了眼眶：“原来我只是替代品……”林小满心疼地抱住他：“傻瓜，

你是独一无二的。从第一次在阳台相遇，到现在你变成人陪着我，你早就住进我心里了。

”在月光下，两人坦诚倾诉，雪球的尾巴重新缠上她的腰，这次，

他们的关系也因此更加亲密。随着时间推移，雪球越来越像个真正的人类。他开始学着做饭，

虽然第一次就把煎蛋煎成了焦炭；他会陪林小满去超市，