第一部
《台风书》2006 年 8 月 9 日—12 月 31 日第1章
纸飞机里的求救台风桑美的前锋像一条湿淋淋的黑狗，扑向东极岛。凌晨两点，卫生院帐篷里只剩一盏汽灯。父亲江守诚把最后一条止血带缠在自己大腿上——旗杆倒下时，钢筋撕开了他的股动脉。血顺着帆布往下淌，在地面汇成小小的、滚烫的湖。“小屿，别怕。”他声音嘶哑，却异常温柔，“你记得灯塔顶上的备用灯吗？”十七岁的江屿跪在担架旁，手里被塞进一个冰凉的东西——那是一架纸飞机，用旧病历单折成。机翼有血，也有汗，展开后能看见一行抖得几乎不成形的铅笔字：“活下去，然后把灯点亮。”父亲的手突然松开，汽灯的光圈剧烈晃动，像要把人吸进去。一小时后，台风眼到达。风短暂地停了，夜空露出诡异的玫瑰色。江屿拖着一条被玻璃划开的左腿，穿过满地碎瓦，往灯塔方向爬。每爬一步，裤管里的血就渗进沙里，留下一条暗红色的小径。灯塔的门被风掀掉半边，楼梯扶手上全是海盐结晶。他数着台阶：17、18、19……到第87级时，腿一软，撞在灯座上。备用灯罩碎了，玻璃扎进掌心，他却笑了——那碎光像极小时候父亲带他在甲板上看过的银河。他把纸飞机塞进灯座裂缝，用血黏住。“爸，我到了。”天快亮时，台风再次合拢。雨声像无数把铁勺刮锅。江屿靠着灯座晕过去。梦里，父亲站在灯塔最顶端，朝他挥手，手里挥着另一只更大的纸飞机。醒来已是傍晚，世界安静得可怕。他一步一步挪下台阶，看见整座岛像被翻过来的船底：屋顶漂在海面，电线缠在椰子树上，而旗杆——那根曾挂着国旗的旗杆——像一柄断剑，斜插在小学操场中央。旗杆下，母亲的身体被黑板碎片覆盖，只露出一只手，手里攥着半截粉笔。江屿跪在泥水里，把粉笔抽出来，在黑板残余部分写下一行歪歪斜斜的字：“从今天开始，我替你们活下去。”第2章
旗杆下的黑板台风过后第三天，太阳像烧红的硬币挂在头顶。小学操场成了临时停尸场。江屿用一块防雨布把父母遗体盖好，转身去找校长。“旗杆要重新立起来。”他说。声音不大，却带着不容拒绝的执拗。校长看着他血痂纵横的手，叹口气：“先治伤。”江屿摇头：“旗杆不立，学校就不算活过来。”下午，几个渔民抬来一根新杉木。江屿用父亲教的打结法，把旗杆牢牢绑在原来的水泥基座上。每缠一圈，他都低声说一句：“爸，稳一点。”旗杆立起时，夕阳像被戳破的蛋黄，把海水染成浓稠的金色。江屿把母亲生前最常用的那截粉笔插在旗杆底座裂缝里，再搬来半块幸存的黑板。他在黑板上写：“今天开始学习如何活下去。”粉笔字被海风舔得毛茸茸，却倔强地留在那里。夜里，校长给他拿来一张存折。“你爸妈的赔偿金，一共二十七万六千四百元。”江屿盯着数字，眼前浮现父亲最后一次修屋顶时从梯子上摔下来的画面——那天父亲贴了一张五毛钱的膏药就继续干活。他把存折推回去：“修学校，买救生船，剩下的给孩子们买书。”“你呢？”江屿抬头看向灯塔，灯还黑着。“我有一盏灯要修。”第3章
赔偿金与鲸形课桌银行柜台前，江屿穿着校服改的短外套，袖口磨得发白。柜员让他签字时，他忽然问：“能换成现金吗？我想亲手发给工人。”于是，二十七万六千四百元变成三捆扎着白纸条的百元大钞，装进一个帆布工具包。他背着钱先去建材市场。“杉木、水泥、钢筋、防水漆……”他报出一长串清单，店老板狐疑地看着他：“小同学，你家大人呢？”江屿把工具包往柜台一倒，钞票像瀑布。老板立刻改口：“要什么型号，尽管挑。”鲸形课桌是他自己设计的。画图纸时，他想起母亲曾用粉笔在黑板上画过一只胖胖的鲸鱼，说：“教室要像鲸鱼的肚子，把孩子们含住。”他去找镇上的老木匠陈阿公。陈阿公叼着烟斗，眯眼看图纸：“这尾巴得弯成90度，不然娃娃们腿伸不直。”两个人在闷热的工棚里敲敲打打七天七夜，刨花堆得像雪。最后一遍刷清漆时，江屿在鲸鱼尾巴内侧刻了一行小字：“江屿、林晚，2006”——当时他还不认识林晚，只是下意识把名字写在一起。九月开学，十张鲸形课桌被搬进唯一完好的教室。孩子们像小鱼一样滑进鲸鱼的肚子，拍着桌面喊：“鲸鱼活了！”江屿站在讲台，阳光透过窗棂照在他脸上，睫毛投下的影子像两把小小的桨。那一刻，他忽然明白父亲那句话的真正含义：“把灯点亮”——原来灯不一定是灯泡，也可以是鲸鱼的肚子，也可以是孩子们的眼睛。第4章
上海弄堂的拾荒少女台风过后第七天，上海。12岁的林晚蹲在弄堂口的垃圾桶旁，翻找可以换钱的塑料瓶。风突然卷起一张潮湿的纸，啪地贴在她脸上。她扒拉下来，是一张被撕成飞机形状的旧病历单。正面印着“东极岛卫生院”，反面空白，只有几滴干涸的血迹。她本想扔掉，却鬼使神差地把它展平，夹进课本。夜里，她趴在阁楼的小桌前，用圆珠笔在病历单空白处画了一头鲸鱼。鲸鱼的眼睛画成灯塔形状，塔顶亮着一颗很小的星星。她不知道东极岛在哪里，却在地图册上找到了一个针尖大小的点，用红笔圈起来。台灯昏黄，照得她的影子贴在墙上，像一头游动的鲸。第二天清晨，她把画好的纸飞机从阁楼窗口放飞。飞机在电线间穿梭，最后落在隔壁阳台的仙人掌盆里。仙人掌的刺戳破了机翼，留下一个小洞。林晚隔着窗子，朝仙人掌吐了吐舌头，小声说：“替我飞远一点。”她没想到，三年后，这架飞机会以另一种方式回到她手里。第5章
备用灯炸裂的夜晚台风季结束后的第一个月，江屿开始修灯塔。他带着伤爬上87级台阶，每一步都像踩在刀尖上。备用灯罩碎了，玻璃扎进掌心，他咬着牙把碎片拔出来，用碘酒浇在伤口上。疼得眼前发黑，却听见父亲的声音在耳边说：“灯亮了，家就在。”他去市里买灯泡，却发现老式卡口灯泡已经停产。店主给他一只LED灯：“用这个，省电，亮十倍。”江屿摇头：“我要原来的钨丝灯。”最后，他在旧货市场淘到一只布满灰尘的钨丝灯泡，25瓦，灯丝像蜷曲的弹簧。回程的船遇上大浪，他死死抱着灯泡，像抱着一颗心脏。灯泡装上那晚，整座岛像被掀开盖子的盒子，光倾泻而出。江屿坐在灯塔顶层，把父亲留下的血迹纸飞机重新摊开。他在“活”字后面补上一行：“我会替你看见每一个台风后的日出。”然后把飞机折回原样，塞进灯座裂缝。灯泡亮起，纸飞机在光里变成半透明，像一枚小小的、永不降落的星。第6章
鲸鱼与空白林晚的初中作文题目：《我最想去的地方》。她写：“我想去一座灯塔，灯塔下有一头鲸鱼，鲸鱼肚子里有学校。”语文老师用红笔写评语：“跑题，鲸鱼不能住学校。”林晚不服气，在评语旁边画了一只更大的鲸鱼，鲸鱼的尾巴扫过老师的红笔迹，像一抹嘲笑。放学后，她把作文撕成正方形，折成第2架纸飞机。收件人写：东极岛灯塔鲸鱼收。她在机翼上画了一张小地图，起点是上海弄堂，终点是一枚很小的灯塔。飞机从教室窗口飞出，撞在操场旗杆上，弹了一下，又继续飞。最后落在校门口修鞋匠的三轮车上。修鞋匠姓陈，左脚有点跛。他捡起飞机，看见上面的地图，笑了。第二天，他蹬着三轮车去码头，把纸飞机塞进一位渔民的口袋：“带去东极岛。”渔民把飞机插在船舱神龛前，旁边是妈祖像。渔船出海第七天，台风再次生成，纸飞机被雨水打湿，字迹晕开，像一幅抽象画。第7章
黑板报上的鲸鱼避难所江屿把教室后门改造成“鲸鱼肚”。门板刷成深蓝色，边缘画满白色浪花。孩子们钻进钻出，发出“哇——”的惊叹。他在鲸鱼肚子里贴满软木板，让孩子们把“活下来的理由”钉在上面。第一张纸条是江屿自己写的：“因为今天太阳照常升起。”一个月后，软木板被钉得密密麻麻：“因为妈妈煮了红糖姜茶。”“因为江老师弹吉他跑调，全班笑到肚子疼。”“因为旗杆重新立起来了。”每个理由旁边，江屿都画了一个小太阳。很快，整面墙变成一片发光的向日葵。冬天来临，北风从门缝灌进来，鲸鱼肚子冷得像冰窖。江屿把旧毛衣拆了，织成一块巨大的蓝色毛线帘子，挂在门口。帘子上用白线绣了一行字：“风会停，鲸鱼不会走。”孩子们钻进鲸鱼肚子时，都会用手摸一摸那行字，像确认一个秘密暗号。第8章
十年后的信江屿在黑板上留作业：给十年后的自己写信。孩子们不会写字，他让他们说，自己代笔。小女孩阿豆说：“十年后我想变成海鸥，飞得比风还高。”江屿写：“那就先学会逆风。”小男孩阿满说：“十年后我要当船长，带江老师去上海。”江屿写：“那就先学会看星星。”他一共写了三十封信，折成三十架纸飞机，编号从03到32。夜深，他独自爬上灯塔，把飞机塞进石缝最里层。塞到最后一封时，他发现石缝里已经有一架很旧的飞机——那是父亲当年塞进去的。他小心地把它拿出来，机翼上的血迹已经变成铁锈色。他把父亲和自己的飞机并排塞回去，像把两代人叠在一起。十年后，这些信将被一个叫林晚的女孩发现。那时，她已经在鲸鱼肚子里钉上第1000张纸条：“因为江屿说，风会停。”第9章
