某天收到半面神秘铜镜，断口处沁色暗红如血。
修复过程中，工作室怪事频发：工具莫名移位，古籍无风自动。
最后一枚碎片归位时，铜镜突然渗出冰冷水珠。
镜面映出的不是他的脸，而是一个云鬓金钗的古代女子。
她睫毛颤动，睁开了眼睛。
---碎瓷片在黄毓杰指尖下驯服地归位，像一颗颗失散多年终于寻到归途的星。
他用一支细如牛毛的貂毛笔，蘸着几乎透明的淡金漆，沿着那道几乎不可见的裂隙边缘，一点点描过去。
动作极轻、极稳，屏息凝神，仿佛稍微重一点的气息，都会惊扰了这沉睡百年的魂灵。
空气中弥漫着熟稔的气味：松节油的清冽、虫胶的微甜，还有旧木头和纸张混合的、沉甸甸的时间味道。
这是他的堡垒，他的庙宇，每一件残损的旧物，都在这里被重新赋予尊严。
窗外市声喧嚣，但都被这厚实的墙壁和专注的心墙隔绝在外，只剩下放大镜下，釉面细微开片的沙沙声，如同时间的低语。
一阵突兀的敲门声切碎了这份沉静。
黄毓杰手腕一滞，一滴微不可察的金漆险些溢出预定轨迹。
他眉头蹙起，指尖的稳定却纹丝不动，稳稳地将那滴漆收束回笔尖，这才缓缓放下笔，像放下某种神圣的祭器。
门外是快递员，递过一个毫不起眼的深棕色桐木匣子，方正，沉甸，像一块来自深海的石头。
没有寄件人信息，只在收件人一栏，打印着“黄毓杰”三个冷冰冰的宋体字。
黄毓杰签收时，指尖触到木匣冰凉的表面，一股说不清的寒意，顺着指骨悄然爬升，并非物理的冷，更像某种无形的、黏腻的注视。
匣子放在工作台上，那分量感更加清晰，压得台面似乎都微微***。
他小心地拨开铜扣，揭开沉重的盖子。
内里衬着明黄的锦缎，色泽依旧鲜亮，却透着一股陈年的、略带阴沉的华丽。
锦缎中央，静静地躺着半面铜镜。
镜体残破得厉害，断裂线狰狞地从中央劈开，只余下不规则的一半。
残存的镜背，覆盖着浓重的绿锈，如同凝固的墨绿苔藓。
几处凸起尚未完全被锈蚀吞噬，能勉强辨认出盘绕纠缠的夔龙纹样，线条在锈层下挣