大一开学，学校把我们塞进一栋老破小的一楼宿舍。进门正对着的那面一人高镜子，
总在深夜吓我一跳。直到某天我提前下课，发现镜中的自己迟了整整五分钟才出现。
后来镜中影像的延迟越来越长，甚至开始自主行动。室友美霞被镜中人替换的那个雨夜，
我摸到了镜面冰冷的涟漪。可当镜中世界彻底吞噬我们时，
才看清里面困着上届失踪的四个学姐。她们在镜框刻满求救的划痕，拼命想把我们推出镜外。
——————门轴发出一阵拖长的、令人牙酸的呻吟，在死寂的夜里显得格外刺耳。
一股混杂着陈旧木头、挥之不去的淡淡霉味和潮湿泥土的冰凉空气扑面而来，
瞬间包裹住刚从秋夜寒露里回来的我。这气味，
是这栋被学校临时征用、塞进我们四个倒霉新生的老破小一楼宿舍的专属烙印。“我回来了。
”声音出口，带着点微喘，迅速被屋里沉闷的黑暗吞没。没人应声。客厅里一片漆黑，
只有窗外远处路灯投进来的一点稀薄昏黄的光，勉强勾勒出沙发和茶几模糊的轮廓。
我的目光，却像被磁石吸住一样，无法控制地投向正前方。就在进门玄关的尽头，
那面一人多高的落地穿衣镜，像一个沉默而巨大的陷阱，冷冷地杵在那里。
它忠实地倒映着我身后洞开的、更显幽深的门框，
以及门框外那一小片被走廊声控灯短暂照亮的、剥落了墙皮的过道。
镜面反射的光线微弱而冰冷，镜子里的我，脸色在昏暗光线下显得苍白，
眼神里残留着刚被夜风吹散的惊悸——每次晚归，推开门第一眼撞上这面正对大门的镜子，
总会被自己骤然放大的影子吓一跳。我摸索着按下门边的开关。啪嗒一声，
头顶那盏瓦数低得可怜的白炽灯挣扎着亮起，光线昏黄浑浊，非但没驱散多少寒意，
反而给客厅里那些旧家具投下更浓重、轮廓扭曲的阴影。镜子里那个苍白的我也清晰起来，
带着点惊魂未定的呆滞。“苏苏？”靠近客厅内侧的房门吱呀一声开了条缝，
室友美霞探出半个脑袋，睡眼惺忪，头发乱糟糟的，“回来啦？选修课怎么样？”“别提了，
回来路上差点被风吹跑。”我一边弯腰换鞋，一边心有余悸地又瞥了一眼那面镜子。
镜中的美霞也正看着我，动作和我现实中看到的她完全同步。“这破镜子，
”美霞顺着我的视线也看过去，撇了撇嘴，裹紧了身上的薄外套，“每次半夜起来上厕所，
黑灯瞎火的，魂儿都能给它吓飞一半。阴森森的，总感觉里面藏着东西似的。
”她打了个哈欠，缩回了房间，“早点睡吧，明天早八。”“嗯。”我应了一声，
目光却黏在镜子上挪不开。镜面光洁，映着这间陈旧客厅的每一个角落，
包括我自己那张写满疲惫和一丝不易察觉不安的脸。哪里都正常，可就是……不对劲。
像有一根极细的冰针，悄无声息地顺着脊椎往上爬。这感觉，从搬进来的第一个晚上，
看到这面正对大门的镜子时就有了。它太突兀，太巨大，像个不请自来的窥视者，
冰冷地注视着这个狭小的空间里发生的一切。美霞她们虽然也抱怨，
但似乎只当它是个碍眼的家具。只有我，每次不经意间对上镜中自己的眼睛，
心脏都会没来由地骤然一缩，仿佛那镜面深处，真的蛰伏着什么东西，
正耐心地、无声地等待着。日子在抱怨、赶课和与这面镜子无声的较劲中滑过。
发出呻吟的地板；墙壁角落顽强攀爬的霉斑；窗框缝隙里顽强钻进来的、带着土腥气的冷风。
当然，还有那面镜子，它成了我们共同的“眼中钉”。
铭月不止一次扬言要找个床单把它蒙起来，
郑悦则试图用她的物理知识分析它正对大门在风水学上的“煞气”，
美霞则纯粹是害怕半夜撞见镜子里自己披头散发的样子。抗议电话打到宿管阿姨那里，
得到的永远是千篇一律、拖着长腔的敷衍：“哎哟，克服克服嘛，小姑娘，暂时的，
暂时的哈！学校也是没办法嘛！”暂时？这个词听着像一句遥遥无期的空头支票。
我们只能继续与这面镜子朝夕相对。那种被它凝视的感觉，在我身上越来越强烈。
有时深夜去客厅倒水，眼角余光扫过镜子，会猛地顿住——镜中那个拿着杯子的自己，
动作似乎……慢了半拍？定睛再看，一切又严丝合缝。错觉吧？一定是自己神经绷得太紧了。
可那瞬间的错位感，像冰冷的蜘蛛，爬过后颈，留下挥之不去的粘腻寒意。直到那个下午。
本该在阶梯教室熬到五点半的《西方哲学史》，教授家里临时有事，提前半小时就放了羊。
我抱着书，脚步轻快地穿过校园，秋日下午的阳光带着暖意，
稍稍驱散了连日来心头积压的阴霾。掏出钥匙插进锁孔，转动时那种熟悉的滞涩感传来，
伴随着门轴熟悉的呻吟。吱——嘎——门开了。客厅里空无一人。
安静得能听见自己略显急促的呼吸声。下午的阳光从西面的窗户斜斜射入，
在地板上拉出长长的、温暖的光带，细小的尘埃在光柱里无声地飞舞。一切安宁祥和。
我习惯性地抬眼，看向玄关尽头那面巨大的镜子。心脏，在那一秒，
仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，然后骤然停止了跳动。镜子里，空空如也。没有门框，
没有光线，没有飞舞的尘埃，没有我。只有一片凝固的、深不见底的、纯粹的黑暗。
像一潭死水，像一张吞噬了所有光线的巨口。我像被钉在了原地，血液瞬间冲上头顶，
又在下一秒冻结。是眼花了？我用力闭了闭眼，再猛地睁开。镜子里，
依旧是那片浓稠的、令人窒息的黑暗。没有倒影，没有我身后的任何景象。
它就那么立在那里，像一扇通往虚无深渊的窗口。时间仿佛凝固了。不知过了几秒，
也许只有一瞬，也许漫长如一个世纪。那片凝固的黑暗深处，极其突兀地，
亮起了一点微弱的、模糊的光斑。那光斑迅速扩大，勾勒出一个方形的轮廓——门框！
紧接着，门框里，一个熟悉的身影，正维持着推门而入的姿态，
脸上还带着一丝从外面带回来的、未散的轻松。是我自己！镜中的“我”，
动作带着一种奇异的迟滞感，仿佛信号不良的老旧录像。她保持着推门进来的姿势，
目光茫然地扫视着空无一人的客厅，脸上那点轻松迅速被惊愕和恐惧覆盖——那表情，
正是我几秒钟前内心感受的翻版！镜中的“我”猛地抬头，目光穿过镜面，
直直地“撞”上了现实中的我的眼睛！嗡的一声，大脑一片空白。镜子里那个延迟的“我”，
脸上瞬间褪尽血色，嘴唇微微张开，无声地吐出一个口型。我看懂了。她在说：“谁？
”巨大的恐惧像冰水兜头浇下，我几乎是踉跄着向后猛退一步，脊背重重撞在冰冷的门框上，
发出沉闷的响声。也就在这一刻，镜面像被投入石子的水面，
那诡异的景象猛地一阵剧烈晃动、扭曲，如同信号突然中断的电视屏幕，闪烁了几下。然后，
一切恢复了“正常”。镜面重新变得光滑清晰，忠实地映照出我身后洞开的门框，
门外昏黄的走廊灯光，以及我此刻惊魂未定、背靠门框、脸色惨白如纸的狼狈模样。
刚才那一切……是什么？幻觉？过度疲劳产生的错觉？还是……胃里一阵翻搅，
冷汗瞬间浸透了后背单薄的衣衫。我死死盯着镜子里那个同样惊惶的自己，
第一次无比清晰地意识到：这面镜子，它不对劲！它根本不是什么普通的家具！
它里面……有东西！“啊！苏苏？你干嘛呢？吓我一跳！
”美霞的声音带着惺忪的睡意和不满，从里屋门口传来。她揉着眼睛走出来，
显然是被我刚才撞门的动静吵醒了。我猛地扭头看向美霞，又飞快地转回去看镜子。
镜中美霞的身影清晰地出现，正揉着眼睛，动作与现实中的她完全同步。刚才那恐怖的一幕，
仿佛从未发生过。“没……没什么，”我声音干涩得厉害，喉咙像被砂纸磨过，“刚回来，
不小心撞到门了。”我强迫自己移开黏在镜子上的视线，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
美霞狐疑地看了我一眼，又顺着我之前的视线瞥了瞥镜子：“又自己吓自己了吧？
看你脸白的。早点休息吧。”她嘟囔着，转身回了房间。客厅里又只剩下我一个。
死寂重新弥漫开来，只有自己粗重的呼吸声在耳边回响。我死死咬着下唇，
指甲深深掐进掌心，用疼痛逼迫自己冷静。不是幻觉！那延迟的五分钟，那凝固的黑暗，
那镜中惊恐的“我”，绝不是幻觉！一个近乎疯狂却又无比清晰的念头攫住了我：它在学习。
它在观察。它在……等待时机。接下来的日子，宿舍里弥漫着一种无形的、绷紧的张力。
那面镜子，像一颗埋在我们生活中心的定时炸弹，而我，是唯一一个知道它滴答作响的人。
我无法对美霞、铭月、郑悦完全坦白。怎么说？说镜子里的世界延迟了五分钟？
说我在镜子里看到了另一个“我”？她们只会觉得我疯了，或者压力太大出现了幻觉。
我只能用自己都嫌拙劣的方式提醒她们：“你们……不觉得这镜子有点怪吗？
尤其晚上……” 得到的回应通常是铭月翻个白眼：“怪是怪，丑也是真丑。苏苏，
你要实在害怕，晚上去厕所我陪你？”郑悦则推推眼镜，
若有所思地打量镜子：“嗯……从光学角度说，这种正对大门的摆放确实容易引起心理不适，
形成一种‘空间凝视’的压迫感……” 美霞最直接，
她抱着胳膊离镜子远远的：“别说了苏苏，本来就瘆得慌，你越说我越不敢看它了！
”她们的反应让我更加孤立无援。我只能暗中观察，像个偏执的侦探，
将每一次与镜子有关的“异常”刻在心里。延迟现象变得越来越频繁，也越来越明显。
最初只是几秒钟的错位，后来发展到一两分钟。比如，
郑悦在客厅书桌上摊开厚重的《高等数学》习题册，皱着眉头演算。几分钟后，
镜中的“郑悦”才慢吞吞地翻开书页。铭月对着手机屏幕笑得前仰后合，
镜中的“铭月”要等好一会儿，脸上才缓缓绽开同样夸张的笑容。
美霞端着水杯从厨房走出来，镜中的“她”，手里的杯子却像是凭空出现一样，
迟滞地悬在半空。每一次目睹这诡异的延迟，都像有一把冰冷的锉刀在反复刮擦我的神经。
我尝试过破坏它。趁着宿舍没人，我鼓起勇气，拿起美霞放在桌上的一个沉甸甸的金属书立，
狠狠砸向镜面！当啷！一声刺耳的脆响！书立脱手飞出，掉在木地板上滚了几圈。
预期的玻璃碎裂声没有出现。镜面光洁如初，连一丝划痕都没有！那撞击的触感，
坚硬冰冷得不可思议，像是砸在了厚厚的、冻结的钢铁上。
一股反震的力道顺着书立传回手臂，震得我虎口发麻。镜子里，
那个拿着书立的“我”正惊恐地看着镜面，动作延迟了几秒，才做出挥臂下砸的样子。
镜子里的“我”手中的书立同样砸在了镜面上，同样无声无息地被弹开，
落向镜中地板的位置。它……砸不坏！恐惧之外，一股更深的寒意攫住了我。
它无法被常规手段破坏。这意味着什么？意味着它根本不是普通的镜子！我改变了策略。
既然破坏不了它，那就记录它！拿出手机，调出录像功能。我的手因为恐惧而微微颤抖，
屏幕上的取景框也跟着晃动。我深吸一口气，努力稳住手臂，将镜头对准了那面沉默的巨镜。
镜头里，镜子忠实地映照着客厅的一切，包括我举着手机的身影。我慢慢移动手机，
镜头扫过沙发、茶几、窗台上的绿植。一切似乎都很正常。然而，
当我低头回看刚刚录下的视频时，浑身的血液几乎要凝固。视频的前半段，一切正常。
可就在我移动镜头、扫过沙发位置的时候，诡异的事情发生了！沙发明明空着，
但在手机录下的画面里，沙发的位置，在镜中对应的影像中，
赫然坐着一个模糊的、低垂着头的人形轮廓！穿着深色的衣服，看不清脸，一动不动，
像一个凝固的剪影！就在那个轮廓出现的瞬间，视频画面剧烈地闪烁、扭曲了一下，
像受到了强烈的干扰。下一秒，画面恢复正常，沙发在镜中的影像变得空无一物，
仿佛刚才那个模糊的人影从未存在过。我反复拖动进度条，心脏狂跳。那个模糊的坐姿人影，
只存在了不到一秒，就在画面扭曲后消失了。它不是我！也不是宿舍里的任何一个人！
那是谁？！是镜子里原本就存在的东西？还是……我猛地抬头看向镜子。镜中的我，
正低头看着手机，脸上充满了无法掩饰的惊恐。几秒钟后，
镜中的“我”才做出了和我现实中一模一样的动作——猛地抬头看向镜子，
脸上浮现出惊骇的表情。它在模仿我，但永远慢几拍。而它里面，藏着别的东西！
一股冰冷的绝望感蔓延开来。这面镜子，它像一个活物，
一个巨大的、冰冷的、拥有独立意识的活物！它在观察我们，复制我们，
并且……在它的世界里，还存在着我们看不见的“居民”！宿舍里的空气变得粘稠而压抑。
美霞变得异常沉默，常常对着镜子发呆，眼神空洞。问她，她就烦躁地摇头：“没什么，
就是觉得累，特别累。”她眼下挂着浓重的黑眼圈，皮肤也失去了往日的光泽。
铭月大大咧咧，神经粗些，但也开始抱怨：“美霞，你最近半夜老翻身，床吱呀吱呀响，
吵死了。”美霞只是茫然地摇头：“有吗？我没觉得啊……”最让我心惊的是郑悦的发现。
那天下午没课，她拿着放大镜，凑在镜子那繁复的木质边框上仔细研究，眉头越皱越紧。
“你们过来看。”她声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。我和铭月凑过去。
顺着郑悦手指的方向，在那些缠绕的藤蔓和花卉浮雕的木质框架的背面，
靠近墙角最不起眼的地方，我们看到了。那不是雕刻的纹路。是划痕！
无数道细密的、凌乱的划痕，深深浅浅地刻在深色的木头上。有些是毫无意义的刻痕，
有些……则组成了扭曲的、歪斜的符号。“这……这刻的什么？”铭月的声音有点发颤。
郑悦用指尖小心翼翼地拂过那些痕迹，脸色凝重：“像是……字母。很潦草，而且刻得很浅，
不仔细看根本发现不了。”她凑得更近，艰难地辨认着，“C……H……E……N？陈？
后面这个……像‘月’字的一部分？还有……L……I……U？刘？
后面这个笔画……是‘美’字？”陈？月？刘？美？像一道冰冷的闪电劈中天灵盖！陈铭月！
刘美霞！我猛地看向镜面，巨大的恐惧感几乎让我窒息。镜子里，
郑悦、铭月和我都围在镜子边框前，表情惊恐。而镜中的“美霞”，
正站在我们身后几步远的地方，背对着我们，一动不动。现实中，
美霞正坐在她自己的书桌前，背对着我们，低头看着手机。“还……还有别的吗？
”我的声音抖得不成样子。郑悦移动着放大镜，继续在边框其他几个隐蔽的角落寻找。
她的呼吸越来越急促：“有……这边……Z……H……E……N……G？郑？
后面……‘悦’字？还有……S……U？苏？”郑悦！苏苏！我们四个人的姓氏！
都被刻在了这面镜子的边框上！“这……这谁干的恶作剧？”铭月的声音带着哭腔，
脸色煞白。恶作剧？谁会把恶作剧刻在这种根本没人注意的角落？刻痕细密凌乱，
透着一种近乎绝望的仓促和用力。“不止这些……”郑悦的声音彻底变了调，充满了恐惧，
些划痕的边缘……还有这些点状的刻痕……组合起来……像不像……像不像……”她没说完，
但我们都看懂了。在那些姓氏刻痕的旁边，在那些无意义的杂乱划痕中，
隐藏着更深的、更令人毛骨悚然的图案——无数个扭曲的、指向镜框内侧的箭头！
还有更多细小的、歪歪扭扭的、重复刻画的字迹：“别进！”“快走！”“出去！！！
”那些刻痕，像无数双惊恐的眼睛，从冰冷的木头里死死瞪着我们，
无声地发出最凄厉的警告！一股寒意从脚底板直冲天灵盖！这面镜子，
它根本不是新搬进来的！它困住过别人！在我们之前，还有人被它“注视”过！
那些人……他们发现了镜子的秘密！他们刻下了这些绝望的警示！他们……后来怎么样了？！
“啊——！”一声短促而凄厉的尖叫猛地从美霞的座位上传来！我们三人如同惊弓之鸟，
猛地回头！美霞不知何时已经从书桌前站了起来，她背对着我们，身体绷得像一根拉紧的弦，
剧烈地颤抖着。她正面对着镜子，双手死死地捂着自己的嘴，眼睛瞪得极大，
瞳孔因为极致的恐惧而缩成了针尖大小，死死地盯着镜面！“美霞！怎么了？
”铭月失声喊道。美霞没有回答，也没有回头。
她的喉咙里发出咯咯的、像是被扼住脖子的声音，身体筛糠般抖得更厉害了，
目光如同被焊死在镜面上。我们顺着她的目光，惊恐地看向那面巨大的镜子。镜子里，
映着我们三人惊骇回头的模样。也映着美霞颤抖的背影。一切似乎……正常？不！不对！
我心脏骤停！镜中美霞的背影旁边，紧贴着她的肩膀，
就在现实中美霞肩膀旁边的空气里——镜子里，赫然多出了一个东西！
一个模糊的、半透明的、像是由水汽凝结成的……人形轮廓！那轮廓没有清晰的五官，
只有一个大概的头部和肩膀的形状，颜色比周围的镜影更浅、更虚，
如同一个劣质的、信号不稳的投影。它就那样紧贴着镜中美霞的肩膀，
像是从美霞的影子深处生长出来的一样！更恐怖的是，那个轮廓似乎微微侧了侧“头”，
朝着镜外美霞的方向——然后，极其缓慢地，抬起了它那模糊的、没有实质的“手臂”，
一点点地、无声无息地……搭向了镜中美霞的肩膀！“啊——！！！”这一次，
美霞的尖叫冲破了捂嘴的手掌，凄厉得划破了凝固的空气！她像是被无形的烙铁烫到，
整个人猛地向前一扑，想要逃离，却因为恐惧而双腿发软，重重地摔倒在地板上！“美霞！
”我和铭月冲过去想扶她。“别碰我！别过来！”美霞蜷缩在地上，双手疯狂地挥舞着，
眼神涣散，语无伦次地嘶喊，“它碰我了！镜子里……镜子里有东西……它碰我了！冷的！
冰的！它搭在我肩膀上！它想抓我！它想把我拉进去！拉进去！”她死死地抱住自己的肩膀，
指甲深深抠进手臂的肉里，仿佛那里还残留着那冰冷诡异的触感。郑悦脸色惨白如纸，
她再次看向镜子。镜子里，那个半透明的人形轮廓，在美霞摔倒的那一刻，
如同烟雾般扭曲、消散了，仿佛从未出现过。只有镜中美霞倒地的影像，
