一李建国第一次见到那个黑盒子时，正蹲在稻场边抽烟。七月的日头把稻穗晒得打蔫，

金黄的谷粒坠得稻秆弯成弓，风过处，沙沙声里裹着点焦躁——再有半个月就要割稻子，

可去年的陈米还堆在仓里，新米下来怕是连晾晒的地方都没有。“李叔，这是直播架。

”穿红T恤的姑娘把三脚架支在他面前，白皙的手在金属杆上拧了拧，“支起来，对着稻田，

就能让城里人看见咱这米是咋长出来的。”姑娘叫方菲，是县里派来的“电商特派员”，

听说在南方大城市待过，说话时嘴角总带着笑，像颗刚剥壳的新米，亮闪闪的。

李建国瞅着那黑盒子，镜头像只圆溜溜的眼睛，正盯着他汗津津的脸。“整这玩意儿有用？

”他把烟锅在鞋底磕了磕，烟丝末子混着泥渣掉下来，“前年王老五请人拍视频，

花了两千块，最后就卖出去三袋米。”“不一样。”方菲蹲下来，裙摆扫过地上的稻壳，

“直播能说话，能互动，城里人看得见您挥锄头，闻得到稻花香，才信这是正经农家米。

”她说话时，风卷着稻浪涌过来，把姑娘的长发吹得贴在脸颊上。李建国瞅着她眼里的光，

突然想起三十年前，自己刚娶媳妇那会儿，她也是这样，眼里闪着光说：“咱把地种好，

将来让娃进城读大学。”“试试就试试。”他掐灭烟头，往手心啐了口唾沫，

“要是卖不出去，你可别嫌我这老头子说话直。”方菲笑得更欢了，

露出两颗小虎牙：“您尽管说，越直越真实，城里人就爱听实在话。

”直播架支在了稻场边的老槐树下，镜头刚好框住大片稻田，

远处的瓦房和炊烟也能照见一角。方菲教他开手机，连WiFi，

调美颜——李建国对着屏幕里的自己皱眉头，

磨出茧子的手在脸上摸了摸：“这脸咋白得像糊了面粉？”“显得精神。

”方菲帮他把草帽往下压了压，“您就说说这稻子，啥时候种的，施的啥肥，不用背稿子，

咋想的咋说。”手机屏幕上跳出个“正在直播”的红圈，李建国的手心突然冒汗。

他盯着镜头，嘴巴张了张，半天没说出话。风把稻叶吹得噌噌响，像无数人在底下偷笑。

“李叔，就说您早上几点起的床。”方菲在镜头外比口型。“哦，哦。”李建国清了清嗓子，

声音有点抖，“天不亮就起了，给稻子放水。这稻子金贵，水多了烂根，

少了抽穗慢……”一说到稻子，话匣子突然就开了。他说春分浸种时要选饱满的谷粒，

清明插秧得带着露水栽，夏至追肥得用发酵的羊粪，不然米里带腥气。说到兴头，

他抓起一把稻穗，对着镜头搓出白胖的米粒：“您瞅这米，瓷实，

蒸出来的饭香得能多吃两碗。”方菲在旁边悄悄比了个“OK”的手势，

手机屏幕上开始跳出密密麻麻的字：“老爷爷好实在！”“这米看着就干净，多少钱一斤？

”“能看看仓库吗？想知道是不是真的农家米。”李建国瞅着那些滚动的字，像看天书。

方菲赶紧凑过来，念给他听，再帮他打字回复。当第一个订单跳出来时，

李建国的眼睛亮了——二十斤，地址是北京。“这就……卖出去了？”他捏着手机，

屏幕烫得像揣了个小太阳。“卖出去啦！”方菲拍了下手，“您看，

城里人像咱邻居串门似的，您跟他们唠家常，他们就信得过您。”日头偏西时，直播关了。

后台显示卖出去五十六斤米，虽然不多，但李建国看着那个数字，

突然觉得仓里的陈米好像没那么沉了。方菲收拾直播架时，他从屋里拎出个布袋子，

往姑娘手里塞：“新磨的米，尝尝。”方菲掂了掂，袋子沉甸甸的，带着谷物的清香。

她看着老人黝黑的脸上沟壑里淌着汗，突然想起自己奶奶总说，粮食是地里长出来的良心，

掺不了假。二第二次直播是在雨后。稻叶上挂着水珠，阳光透过云缝照下来，

稻田里像撒了层碎银。李建国换上了件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，

露出结实的小臂，上面还留着年轻时被镰刀划的疤。“今天带大伙看看咱的灌溉渠。

”他扛着锄头走在田埂上，镜头跟着他的脚步晃，“这水是山泉水，从后沟流过来的，

甜着呢，稻子喝了这水，米香里都带点甜。”方菲举着手机跟在后面，帮他调整镜头角度。

直播才开十分钟，在线人数就比上次多了一倍，屏幕上的评论刷得飞快：“这水看着真清，

能直接喝吗？”“爷爷走路好稳，这田埂看着好窄，我肯定会摔下去。”“米还有吗？

上次买的吃完了，孩子说比超市的香。”李建国听见“孩子”两个字，脚步顿了顿。

他直起身，对着镜头说：“咱这米，没打农药，没施化肥，孕妇小孩都能吃。我孙子在城里，

天天吃的就是这米。”他说着，蹲下身掬起一捧渠水，咕咚咕咚喝了两口，

水珠顺着下巴滴进地里，洇出个小小的湿痕。“您瞅，干净着呢。

”屏幕上瞬间刷起一片“666”，订单提示音此起彼伏，像串不停歇的鞭炮。

方菲忙着回复评论，突然听见李建国“哎哟”一声——他后退时没站稳，

一***坐在了泥地里。“李叔！”方菲赶紧去扶。“没事没事。”李建国摆摆手，

自己从泥里爬起来，裤子上沾着黄泥巴，像幅抽象画。他看着镜头，

突然咧开嘴笑了：“让大伙见笑了，这田埂跟我打了一辈子交道，今天还绊我一下。

”屏幕上的评论更热闹了：“爷爷太可爱了！”“这才是真农民，

那些天天化妆拍视频的没法比。”“再拍五斤！支持爷爷！

”方菲看着后台的订单数噌噌往上涨，眼睛有点发热。她原以为做直播得靠花哨的技巧，

说些时髦的话，现在才明白，最打动人的，其实是这份不加修饰的实在。直播结束后，

李建国蹲在渠边洗裤子，泥水顺着裤脚流进水里，惊起几只小蝌蚪。方菲坐在田埂上核订单，

突然听见老人说：“明儿我给大伙做个糙米饭，让他们听听开锅的声音。”“好啊。

”方菲笑着点头，“再蒸个南瓜，咱这老南瓜甜得很。”夕阳把两人的影子拉得很长，

投在稻田里，像两棵扎在土里的稻穗。远处的炊烟升起来了，混着稻花香飘过来，

方菲深吸一口气，觉得这味道比城里任何香水都好闻。她掏出手机，

给妈妈发了条微信：“妈，我找到能扎根的地方了。”去年她从大城市辞职时，

妈妈哭了好几天，说她放着好好的白领不当，非要回穷山沟，是自讨苦吃。可现在，

看着李建国蹲在水里哼着小调搓裤子，看着订单上不断跳动的数字，她突然觉得，

所谓的“好工作”，不是坐在窗明几净的办公室里，而是能让自己心里踏实的事。

三李建国的直播间渐渐有了名气。有人专门等着看他清晨割稻，

说听着镰刀割稻的“唰唰”声，比闹钟还提神；有人爱听他傍晚在谷场扬谷，

说风车“呜呜”转着，像在唱丰收的歌；还有人追着问他孙子的事，说想听农村的育儿经。

订单越来越多，李建国一个人忙不过来，村里的人开始来搭把手。王婶帮着打包，

她捆的米袋方方正正，绳子系得像蝴蝶结；刘叔会开三轮车，

每天负责把米送到镇上的快递点；连腿脚不便的张奶奶，都搬个小马扎坐在旁边，

帮着挑拣包装时混进的碎稻壳。“建国哥，你这直播间，比村头的大喇叭还管用。

”王婶一边贴快递单一边说，“我家那点红薯干，昨天你顺带一提，今天就卖出去二十斤。

”李建国嘿嘿笑：“这都是方菲姑娘的功劳，咱就是个种地的，哪懂这些新鲜玩意儿。

”方菲正在教张奶奶用手机看订单，听见这话回头笑：“是您的米好，我只是搭了座桥。

”桥确实搭起来了。以前村里的米只能卖给镇上的粮贩子，价格被压得低，

还常常收粮时挑三拣四。现在通过直播，米价卖得高了，还能直接卖到城里人手里，

大伙脸上的笑容都多了。这天直播时，有个粉丝留言说：“爷爷，我想看看你家的粮仓，

是不是真像你说的那么干净。”李建国二话不说，领着镜头往仓房走。仓房是石头砌的，

里面码着整齐的粮仓，新米泛着珍珠白，陈米也干干净净，没一点霉味。“咱农民，

粮仓就是脸面，得拾掇干净。”他抓起一把新米，对着光看：“您瞅这米粒，饱满不？

这是‘豫粳8号’，咱县农科所培育的品种，抗病，高产，还好吃。”正说着，

外面突然传来争吵声。是村西头的赵老四，正跟王婶吵得脸红脖子粗。

“凭啥他李建国能直播卖米，我就不能？”赵老四的大嗓门透过窗户传进来，