窗外的风卷着几片梧桐叶贴在玻璃上，像谁的手指轻轻叩击。
“小夏！”
张国栋推门进来时，保温杯磕在门框上发出闷响，“案子，得你帮忙。”
她抬头看了眼墙上的钟，六点零七分。
今天最后一场咨询己经结束，但笔记本里还夹着三份未回邮件。
她摘下眼镜揉了揉眉心，“张叔，你知道我最近——陆明远父亲的遗物丢了。”
他打断她，把一沓资料拍在桌上，纸页哗啦散开，露出一张泛黄的照片。
照片里是一台老旧的金属装置，像是某种锁具。
夏晓愣了一下，指尖无意识地转了转左手上的婚戒，“哪个陆明远？”
“科技城那个陆总，搞儿童安全系统的。”
张国栋叼着根没点火的烟，皱眉道，“东西是他爸留下的，说是原型机，丢了就全完了。
上面压着限期破案令。”
她翻了几页，眉头越蹙越紧。
被盗物品清单上列着十几件东西：一本旧日记、一枚铜制怀表、一副褪色的儿童画……每一样都看似普通，却又透着股说不出的古怪。
“这些东西……”她低声说，“对失主来说都有意义。”
“你怎么知道？”
张国栋瞪大眼。
“你看这个。”
她指着一份资料中的家庭合照，“这位母亲抱着孩子的手，明显是惯用左手，但她面前的书却放在右边，说明那本书对她而言不是阅读对象，而是……纪念品。”
张国栋沉默了半晌，低头喝了口浓茶，“你是说，这帮人专门挑这些有‘感情价值’的东西下手？”
“不止。”
夏晓继续翻页，突然停住。
一张现场照片上，一个模糊的身影站在角落，像是被风吹动的窗帘，又像一个人影。
她眯起眼，心跳快了一拍。
“这张照片是谁拍的？”
她问。
张国栋凑近看，“现场勘查员吧？
怎么了？”
“拍摄角度太刻意。”
她将照片抽出来，对着灯光，“你看，其他照片都是平视或者俯拍，唯独这张是仰角，像是……特意要让人看到这个背景。”
张国栋盯着那道模糊的人影，脸色沉了下来，“回头查一下。”
两人正说着，手机***突兀响起。
夏晓接起来，听筒里传来林小满急促的声音：“老师！
陆明远报警的时候提到一件事——他说家里当晚有一股奇怪的味道。”
“什么味道？”
“他说，像是……薰衣草混着铁锈。”
夏晓的手顿了顿。
薰衣草，常用于放松神经；铁锈，血腥味的前奏。
“查他的安保系统有没有异常。”
她快速说，“还有，让他回忆一下当晚有没有陌生人进出。”
挂断电话后，她深吸一口气，看向张国栋，“这个案子……不太对劲。”
“哪里不对？”
“如果只是偷东西，为什么选这些特殊物件？
为什么要留下痕迹？”
她捏着那张模糊的照片，“这不是盗窃，这是挑衅。”
张国栋沉默片刻，忽然开口：“你爸当年出任务前，也说过类似的话。”
夏晓一怔。
“他说过，最危险的不是那些藏在暗处的人，而是……明明在光里，却让你感觉不到存在的人。”
她低头看着手中的照片，那个模糊的身影仿佛在缓缓逼近。
薰衣草与铁锈的味道似乎从记忆深处涌来，缠绕在鼻腔中。
“我去见陆明远。”
她说。
张国栋点头，转身离开前顿了顿，“小夏……小心点。”
门关上后，办公室陷入寂静。
只有空调低鸣，和她转动婚戒的细微摩擦声。
她翻开笔记本，夹层里的警徽微微泛光。
父亲的遗物。
门外传来脚步声，接着是敲门声。
“请进。”
门推开，一个陌生男人站在门口。
穿着黑色西装，手里拿着一份文件。
“我是刑侦支队新调来的技术员。”
他说，“陈默。”
夏晓看着他递来的证件，忽然注意到他右手虎口处有道浅浅的茧，像是握枪留下的。
而他，明明是用左手接文件的。
“有什么事？”
她问。
“陆总的案子，我想看看原始资料。”
他微笑，“顺便……提醒您一句。”
“什么？”
“昨晚，有人拍到了他在家门前的监控画面。”
陈默从口袋里掏出一张便签，轻轻放在桌上，“这个人，您可能认识。”
夏晓低头看去，便签上印着一行字：“你爸爸，曾经也站在这里。”
她猛地抬头，却发现陈默己经转身离开，只留下空气中一丝若有若无的香味——薰衣草，混着铁锈。