三十七种精油排列在橡木架上，每种都标注着采集地和日期。
最上层那瓶"安第斯紫蕨·2020.11"已经三年没有打开过了。
"温先生，董事会希望新系列能在圣诞节前上市。
"林总监的声音从身后传来，她今天用的是香奈儿五号，前调中的醛香过于突出——说明她喷香水时手抖了，这是紧张的表现。
我放下试管，没有转身："林总监，你知道铃兰的花期只有三周，强行催化的香气会失去灵魂。
"我抽出一张试香纸，蘸了些新调配的基底，"就像提前拆开的礼物，包装再精美也少了惊喜。
"试香纸递到她面前时，我捕捉到她呼吸中那一丝几不可闻的铁锈味——谎言的气息。
果然，她接过试香纸时脱口而出："太完美了！
这正是我们想要的！
"但铁锈味更浓了。
我看着她瞳孔微微扩大，知道董事会给她的真实期限是感恩节前，整整提前了一个月。
"延长留香时间需要更多岩蔷薇树脂，"我走向原料柜，故意背对着她，"但过量会掩盖中调的橙花，就像..."我停顿半秒，"就像把会议延长到深夜，反而会让决策者忽略最重要的细节。
"身后传来高跟鞋轻微的踉跄声。
当我转身时，林总监的表情管理已经恢复，但空气中飘散的臭氧味暴露了她的震惊——这是被人看穿心思时的气味反应。
这种能力让我二十六岁就获得了"香水金童"的称号。
普通人靠香调表分辨前中后调，而我直接闻见香气背后的情绪。
愤怒是烧焦的肉桂，恐惧是冰冷的薄荷，而谎言...永远是带着血腥气的铁锈味。
送走林总监后，我站在落地窗前俯瞰曼哈顿。
三年前的今天，苏晓就是从这个工作室带着她新调制的样品离开，再也没有回来。
警方调查报告第47页写着："最后见到失踪人的是其男友温澜"，这句话像根刺扎在我职业生涯最光鲜的位置。
办公桌抽屉里锁着那天的监控截图。
苏晓穿着米色风衣走向电梯，手里拿着淡绿色香水瓶——那是她研发的"记忆固定"香水，能让特定时