这身份落在旁人眼里，总镀着一层金边。
“老梁家那闺女，命多好！
爹妈就守着她一个，啥好的不紧着她？”
巷子口纳凉的张奶奶，总爱这么念叨，浑浊的老眼里盛满过来人的笃定。
仿佛“独生”二字，便是免死金牌，天然就该泡在蜜罐里。
只有梁雨自己知道，那个挂着“家”字招牌的地方，内里是何等光景。
爷爷奶奶在世时，尚算有块遮风挡雨的瓦。
奶奶会偷偷把温热的煮鸡蛋塞进她的小手，爷爷粗糙的掌心揉乱她细软的头发，带着旱烟味的笑声能填满堂屋。
可随着两位老人相继在病榻上耗尽最后一点温热，撒手人寰，这栋房子便迅速坍缩、冷却，露出它坚硬冰冷的内核。
冷意从斑驳的墙皮里渗出来，从吱呀作响的地板缝里钻出来，最终盘踞在客厅沙发和厨房灶台旁那个叫王秀英的女人身上，她像一台不知疲倦的制冷机，源源不断地制造着名为“家”的寒流。
父亲梁建军，是这寒流里一块沉默的礁石。
他像被岁月磨钝了棱角，被生活压弯了脊梁，爱意也如他本人一般，木讷、笨拙、带着锈迹。
他常年奔波在外，每次出差归来，鼓鼓囊囊的行李里，总藏着给梁雨的一点念想。
有时是几块包装新奇的外地糖果，有时是一本印着漂亮插画的笔记本。
有一次，他风尘仆仆地推开家门，从背包深处掏出一个软和的纸袋，递给眼巴巴的梁雨。
纸袋里，是一套簇新的羊毛帽子和围巾，纯净的奶白色，毛茸茸的，触手是难以言喻的柔软温暖，像捧住了一小团初冬呵出的白气。
梁雨欢喜得心尖都在颤，小心翼翼地把脸埋进去，深深吸了一口气——新羊毛特有的、干净蓬松的气息里，混杂着火车车厢的淡淡烟草味和父亲身上尘土的味道。
那是属于爸爸的、稀薄却真实的爱意，是她灰暗生活里一道短暂却珍贵的光。
“哟，老梁，眼光不错啊！”
母亲王秀英的声音像一把淬了冰的锥子，毫无预兆地刺破这短暂的温馨。
她几步跨过来，不由分说地劈手从梁雨怀里将那团柔软的奶白夺走，动作带着一种不容置疑的蛮横。
那顶可爱的、缀着毛绒小球的帽子被她胡乱扣在自己烫染过度的卷发上，歪歪斜