第1章
广播突然播出他醉酒后的录音：“林晚那个书呆子，不过是消遣。”
我撕掉名校录取书留在他复读的城市。
一年后物理实验室重逢，他工具箱砸在脚面。
“林博士...您的实验助手今天报到。”
我抽出他攥着的推荐信：“沈同学，我助手名额满了。”
他眼睛通红：“那男朋友名额呢？”
礼堂里闷得像个巨大的蒸笼，空气黏糊糊地贴在皮肤上，混杂着一股廉价塑料椅套和人挤人的汗味。
天花板上吊扇徒劳地嗡嗡转动，扇叶搅起的暖风丝毫吹不散高三学子们心底那点沉甸甸的东西。
有人在笑，笑声像浮在油面上的一层水花，底下是沉沉的离别和无措。
林晚坐在角落，脊背挺得笔直，像一枝被强行钉在画框里的翠竹。
她手里紧紧捏着两张薄薄的试卷，指甲几乎要嵌进那油墨印刷的字迹里。
纸张边缘已经被汗水濡湿，变得软塌塌的。
那是她熬了整整六个通宵写的最后两道物理竞赛模拟题，两道如同天堑般横在她和目标名额之间的难题。
此刻，它们在她眼中却像是两块滚烫的烙铁，灼烧着她的掌心。
视野尽头，礼堂前排那群人亮得刺眼。
沈焰被包围在火箭班的核心圈子里，如同自带光环的磁极。
他随意地靠着椅背，两条长腿伸展开，嘴角噙着惯有的、漫不经心的笑，偶尔偏头和旁边的人低语两句，立刻引来一阵心照不宣的哄笑。
阳光透过高高的彩窗玻璃，在他墨黑的发梢和挺直的鼻梁上跳跃，那张脸完美得有点不真实。
他左边坐着宋薇，长发微卷，笑容甜美，正剥开一粒糖，自然地递到沈焰嘴边。
他是整个礼堂的焦点，是附中公认的白月光，明亮、遥远、理所当然地占据着所有人的仰望。
林晚的目光短暂地落在他身上，又飞快地垂了下去，像被那光芒烫伤。
心口的位置，被一种熟悉的、钝刀子割肉般的酸涩填满——那是暗恋，是她藏在习题册最底层、见不得光的秘密，也是她无数次深夜对着草稿纸发呆的唯一缘由。
“喂，林晚，发什么呆呢？”
同桌李晓用胳膊肘撞了她一下，凑过来小声嘀咕，