第一章 重复的清晨闹钟在七点整准时响起，像过去三百六十五天一样。林砚伸手按掉***，

指尖触到床头柜上的玻璃杯，杯壁凝着细密的水珠——是他凌晨三点起来倒的水，

温度刚好适合她醒来时喝。他侧过头，看向身边的人。苏晚还在睡，睫毛很长，

像蝶翼停在眼睑上，鼻尖微微动了动，大概是闻到了窗外飘进来的栀子花香。

阳光透过薄纱窗帘，在她脸颊上投下一片柔软的光晕，连带着她嘴角那点浅浅的梨涡，

都像是被镀了层金边。林砚的心脏像被什么东西轻轻攥了一下，熟悉的钝痛顺着血管蔓延开。

他知道，这是第366次看见这个场景了。他起身下床，脚步放得极轻，

木地板在脚下发出细微的“吱呀”声。房间里很安静，只有墙上的挂钟在不紧不慢地走着，

秒针每一次跳动，都像是在倒数。厨房的灶台上，摆着她爱吃的草莓吐司和溏心蛋。

吐司是昨晚烤好的，蛋是今天清晨六点煮的——他算准了时间，要让她咬下去时，

蛋黄刚好能流出来，像她第一次吃时惊喜地喊“林砚你好厉害”的样子。七点十五分，

卧室里传来轻微的响动。林砚端着早餐走进去时，苏晚刚坐起来，头发乱糟糟的，

像只刚睡醒的猫。“早啊。”她抬头看他，眼睛还带着点没睡醒的朦胧，声音软软的，

“今天的阳光好像特别好。”“嗯，”林砚把餐盘放在床头柜上，

伸手替她理了理额前的碎发，指尖刻意避开她后颈的位置——那里有块淡青色的胎记，

是他在无数个深夜里，对着病历上的“脑死亡”诊断书反复确认过的，

属于苏晚的、独一无二的标记。“吃完早餐，我们去公园吧，你说想画那里的栀子花很久了。

”苏晚的眼睛一下子亮了：“真的？”她掀开被子跳下床，赤脚踩在地毯上，

转身去衣柜里翻找衣服时，裙摆扫过床脚的收纳箱。箱子里是她的画具，

颜料管上贴着小小的标签，都是他写的——“晚晚的天空蓝”“晚晚的草地绿”，

字迹工整得像是在完成什么精密实验。林砚的目光落在收纳箱最底层，

那里藏着一叠厚厚的缴费单，上面的日期停留在去年夏天，

最后一张写着“重症监护室第47天”。他喉结动了动，移开视线时，苏晚已经换好了衣服。

淡蓝色的连衣裙，是去年她生日时他送的，裙摆上绣着细碎的栀子花纹。

她说这是她最喜欢的一条裙子，因为“像把春天穿在了身上”。“好看吗？”她转了个圈，

裙摆扬起好看的弧度，阳光透过窗帘的缝隙落在她身上，像是在她周身织了个透明的茧。

“好看。”林砚的声音有点哑，他别过头去拿梳子，“我帮你梳头。”梳妆台的镜子里，

映出两张挨得很近的脸。林砚的手指穿过她的发丝，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。

苏晚的头发很长，发质柔软，

带着淡淡的栀子花香——是他昨天傍晚特意在她枕头上撒的精油，

和她生前用的那款一模一样。“林砚，”她突然开口，镜子里的眼睛亮晶晶的，

“你昨晚没睡好吗？眼底有红血丝。”林砚的手顿了一下，

随即若无其事地继续编辫子：“做了个噩梦而已。”“什么噩梦？”她追问，

语气里带着好奇。“忘了。”他笑了笑，把最后一缕头发系好，用的是她最喜欢的珍珠发绳，

“快吃早餐吧，溏心蛋凉了就不好吃了。”苏晚果然被转移了注意力，拿起吐司咬了一大口，

蛋黄顺着嘴角流下来，她慌忙用手背去擦，像个偷吃糖果被抓包的孩子。“你看你，

”林砚递过纸巾，指尖擦过她的嘴角时，能清晰地感受到那点温热的触感，

“还是这么不小心。”“谁让你做的这么好吃嘛。”她嘟囔着，眼睛却弯成了月牙。

林砚坐在床边看着她吃早餐，阳光慢慢爬上她的发顶，

空气中浮动着食物的香气和她身上的栀子花香。这一切都真实得不像话，

像他精心编织的一场梦。可只有他知道，这场梦会在午夜十二点准时破碎，

像摔在地上的玻璃杯，连带着他那颗早已千疮百孔的心，一起变成锋利的碎片。

他口袋里的手机震动了一下，是医院发来的提醒短信：林先生，

今日苏晚女士的重症监护费用已自动扣款，余额尚可维持72小时。林砚默默删掉短信，

指尖在屏幕上停留了很久，才按灭屏幕。他抬头时，苏晚正举着半片吐司看他，

眼神里带着点疑惑：“怎么了？”“没什么，”他笑了笑，伸手揉了揉她的头发，

“在想今天公园里的栀子花开了多少。”她信了，用力点头：“肯定开了很多！

我要画一大束，挂在我们客厅的墙上。”“好啊。”林砚应着，

心里却像被塞进了一团浸了水的棉花，沉得喘不过气。客厅的墙上，

早就挂着一幅她画的栀子花了。那是去年春天画的，她说：“等我病好了，

我们就去公园写生，画满一整个画册。”可她再也没能等到那一天。

第二章 第366次的破绽公园的长椅上还贴着“维修中”的告示，和过去365天一样。

苏晚坐在旁边的石凳上，画板架在膝盖上，笔尖在纸上沙沙地动着。阳光落在她的侧脸上，

睫毛投下淡淡的阴影，她画得很专注，时不时抬头看看不远处的栀子花丛，

嘴角带着满足的笑意。林砚坐在她身边，手里拿着本医学杂志，却一个字也看不进去。

他的目光总是不自觉地飘向她，像要把她的样子刻进骨子里——他怕忘了，哪怕他知道，

明天还能再见到她。“林砚，你看这朵。”苏晚突然举着画板凑过来，

指着画里一朵半开的栀子花，“是不是很像你第一次送我的那束？”林砚的心猛地一缩。

第一次送她栀子花，是在三年前的春天。她刚做完第三次化疗，头发掉了很多，

却笑着说：“没关系，等病好了，会长出更漂亮的头发。

”他在医院楼下的花店买了一束栀子花，她抱着花闻了很久，

说：“这是我收到过最好的礼物。”“嗯，很像。”他低声说，指尖轻轻拂过画纸上的花瓣，

“你画得真好。”苏晚笑得眼睛弯成了月牙：“那是，也不看是谁教的。

”他们是在美术课上认识的。他是陪室友去的，她是那节课的助教，穿着简单的白衬衫，

站在讲台上讲色彩理论，阳光落在她身上，干净得像一汪泉水。他本来对画画一窍不通，

却在她示范调色时，鬼使神差地走了过去，说：“同学，能教我调一下这个蓝色吗？

”后来他才知道，她从小就患有罕见的脑病，画画是她为数不多能坚持下来的爱好。

医生说她的时间不多了，可她总是笑着说：“没关系，能画一天是一天。”“对了，

”苏晚突然放下画笔，从帆布包里掏出一个小小的速写本，“我昨天整理画具时，

发现了这个。”林砚的呼吸骤然停住。那是个棕色的牛皮本，封面已经磨得发亮，

是她去年常用的那个。他记得很清楚，这本子早就随着她的其他遗物一起，

被他收进了储藏室的纸箱里——他刻意不让她接触到任何可能触发记忆的东西，

包括这个本子。“里面好像有张便签。”苏晚说着，翻开本子，从夹层里抽出一张揉皱的纸。

是张医院的处方笺，背面用黑色水笔写着几行字，字迹潦草，

带着明显的颤抖：“第365次。她今天说想养只猫，白色的，像楼下那只流浪猫。

我差点就答应了。林砚，你这个***。”苏晚拿着便签的手指慢慢收紧，

纸页被捏出更深的褶皱。她抬起头，看向林砚的眼神里，充满了疑惑和不安：“林砚，

这是什么？第365次是什么意思？”林砚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，

疼得他几乎喘不过气。他张了张嘴，想解释，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。

他以为自己掩饰得很好。他每天都会换掉公园里的长椅告示，

会提前和街角面包店的老板打好招呼，让他们每天都放同一首老歌，会在她睡着后，

悄悄擦掉自己眼角的泪痕，甚至会在清晨重新整理好头发，让自己看起来像是刚睡醒的样子。

可他还是漏掉了。这张便签，是他昨天凌晨崩溃时写的，

写完就随手塞进了她的画具包——他以为自己会记得扔掉，却在清晨的慌乱中忘了。“林砚，

你说话啊。”苏晚的声音带着哭腔，眼眶红了，“这到底是怎么回事？

为什么公园的长椅永远在维修？为什么面包店永远放这首歌？

为什么你眼底的红血丝每天早上都消失了，晚上又会出来？”她的问题像密集的针，

扎得林砚体无完肤。他看着她泛红的眼睛，突然很想告诉她真相。告诉她，

她已经离开人世了；告诉她，他用自己研发的“记忆锚点”技术，

把她的灵魂困在了时间闭环里；告诉她，这已经是他们重复的第366天，而他，

快要撑不下去了。可他不敢。他怕她消失。哪怕这只是虚假的存在，