雨下得像要把天砸穿。陈砚之站在“陈家老宅”的雕花门楼前，
指腹反复摩挲着那枚黄铜钥匙，匙柄上“陈”字的刻痕已被磨得发亮，却仍硌得指节生疼。
律师三天前递给他钥匙时，特意强调这是他素未谋面的曾祖父临终前攥紧的物件，
指骨几乎嵌进了金属里，法医费了好大劲才取下来。推开门的刹那，
一股混合着潮湿泥土、陈年霉味与淡淡脂粉的气息扑面而来，
像有只冰冷的手捂住了他的口鼻。门厅的青石板上，一道暗红色的痕迹蜿蜒至楼梯口，
在昏暗天光下泛着黑紫，像条凝固了半世纪的血蛇。
一、会流泪的肖像客厅正中的酸枝木八仙桌上，摆着只青花缠枝莲纹的笔洗，
里面盛着半汪浑浊的水，水面漂着三瓣干枯的白梅。墙上悬挂的油画占了整整一面墙，
画中女子穿着月白色的旗袍，领口绣着细碎的银线梅花，左手腕戴着只羊脂玉镯，
那抹莹白在昏暗中竟像有生命般微微颤动。陈砚之放下行李箱时，
眼角的余光瞥见画中玉镯的位置变了——方才明明戴在左手腕，此刻却稳稳当当圈在右手上。
他揉了揉发酸的眼睛，再看时，玉镯仍在左手，仿佛方才的景象只是旅途劳顿产生的幻觉。
“别自己吓自己。”他低声自语，转身去拖箱子，却在转身的瞬间，
看见墙角那面蒙着白布的穿衣镜里，透出个模糊的影子。镜中人梳着双环髻，
发间插着支赤金点翠的步摇，正对着他缓缓抬手，袖口滑落，露出半截皓腕，
腕间有道深可见骨的疤痕。楼梯突然发出“咯吱”一声脆响，像是有人踩断了朽坏的木板。
陈砚之猛地回头，抄起门边的铁制烛台，一步步踏上楼梯。二楼的走廊比想象中长，
墙纸大片剥落，露出底下泛黄的报纸，日期印着“民国二十九年三月初七”，
头版新闻的标题被墨渍晕染，勉强能辨认出“陈家大婚，新娘……失踪”的字样。
走廊尽头的卧室门虚掩着，门缝里飘出缕若有若无的檀香，混着一丝若有若无的血腥气。
推开门的瞬间，梳妆台上的菱花镜突然反射出刺目的光——镜中映出的床幔正在无风自动，
帐角垂着的银铃明明在剧烈摇晃，却听不见半点声响，像是被什么东西吸走了所有声音。
“谁在那儿？”陈砚之举着烛台冲进房间，被褥叠得整整齐齐，
水绿色的被面上绣着戏水鸳鸯，只是鸳鸯的眼睛竟是用朱砂点的，
在暗光里像两团跳动的鬼火。转身时，菱花镜里多了双眼睛。那双眼长在画中女子的脸上，
此刻正从镜面深处往外看，瞳孔里映出的，是他自己惊恐的脸。
二、夜半梳头声凌晨两点十七分，陈砚之被一阵规律的“簌簌”声吵醒。声音很轻，
像是有人用桃木梳梳理着湿漉漉的长发，从楼下断断续续飘上来，钻进耳朵里，
带着种黏腻的潮湿感。他抓起枕边的瑞士军刀，蹑手蹑脚地走到楼梯口，手机的光照亮楼梯，
光柱里浮动着无数细小的纤维，凑近了才发现，竟是一根根乌黑的发丝，长的足有三尺，
短的刚及耳垂，都在缓缓蠕动，像活物般往楼上爬。走到二楼转角，
那声音突然清晰如在耳畔。陈砚之趴在扶手上往下看，客厅的月光透过窗棂，
在地板上投下网状的阴影，阴影里站着个纤细的身影，背对着他正在梳头。
乌黑的长发垂到脚踝，发尾还在滴水，在青石板上积成小小的水洼，水里倒映出她的影子，
却没有头。她梳得极慢，每梳一下，就有几根头发落在地上，接触地面的瞬间便化作青烟，
空气中顿时弥漫开一股烧头发的焦糊味。桃木梳泛着诡异的暗红，齿间缠着几缕银丝，
像是有人的头发被生生扯了下来。“你是谁？”陈砚之的声音卡在喉咙里，
军刀在掌心沁出冷汗，顺着指缝滴在地板上，发出“嗒”的轻响。身影猛地转身，
陈砚之的呼吸骤然停滞——那张脸一半光洁如玉，右边脸颊却爬满了蛛网般的疤痕，
像是被大火烧过，左边嘴角有个浅浅的梨涡，右边嘴角却裂着道狰狞的口子，
一直延伸到耳根，露出森白的牙床。她的眼睛是浑浊的白，像是蒙着层白翳，
却精准地“看”向他的方向。“少爷，该梳头了。”她的声音忽男忽女，
像是两个人的声音在喉咙里撕扯，“你的头发，该留长了。”陈砚之转身就跑，
却发现楼梯的台阶不知何时变成了光滑的斜坡。他沿着斜坡滚下去，重重撞在八仙桌腿上，
额头磕出个血口子，温热的血顺着脸颊流下，滴在笔洗里，那三瓣干枯的白梅突然舒展花瓣，
在血水里开出妖异的红。抬头时，他看见那女人正站在油画前，
桃木梳在画中人的头发里穿梭，画中女子的头发竟真的在变长，垂到画框外的发丝触到地面，
立刻生根发芽，长出暗红色的藤蔓，藤蔓上结着一颗颗眼珠形状的果实。
“民国二十九年的雨，也这样大。”女人的声音穿透雨幕，带着湿漉漉的水汽，
“那天清沅穿着红嫁衣，站在梅树下等你曾祖父，梳断了三把桃木梳，每把齿间都缠着血。
”陈砚之抓起笔洗砸过去，女人像烟一样散开，笔洗撞在油画上，玻璃碎裂的瞬间，
他清楚地看见画中女子眨了眨眼，嘴角的梨涡里，盛着半滴暗红的血珠。
三、樟木箱里的嫁衣天亮后，雨势渐歇。陈砚之在书房角落发现了个上了锁的樟木箱，
箱子表面贴着泛黄的囍字，边角磨损处露出底下的暗红，像是浸透了血。
铜制的锁扣是双凤衔珠的样式，珠子是暗红色的，在阳光下泛着诡异的光，
仔细看才发现是用血丝缠绕而成。他用军刀撬开铜锁，
一股浓烈的血腥味混合着樟木的香气扑面而来，呛得他连连后退。
箱子里铺着层暗红色的绸缎，上面放着件石榴红的嫁衣，金线绣的凤凰图案栩栩如生，
凤眼里镶嵌着细小的珍珠，在光线下闪着冷光。嫁衣的盘扣是用银丝拧成的梅花形状，
每朵梅花的花蕊里都绣着个“沅”字。陈砚之壮着胆子伸手去碰，
指尖刚触到衣料就被针扎了下——衣摆处缝着密密麻麻的细针，针尖朝上，
像是无数只竖起的眼睛，针尾都缠着乌黑的发丝。嫁衣下面压着本牛皮封面的日记，
封面上烫着“陈景澜”三个字，是曾祖父的名字。日记的纸张已经泛黄发脆，边缘卷曲，
像是被水浸泡过。陈砚之坐在门槛上翻读，风卷着雨水打在脸上，冰冷刺骨。
“民国二十九年二月十二，遇清沅于戏楼后台。她刚唱完《霸王别姬》，卸了一半的妆，
左边脸颊贴着花钿，右边脸颊还带着油彩，笑起来时左边嘴角有个梨涡，像朵半开的梅。
”“二月十六，清沅说她有个双胞胎妹妹，名叫清漪。妹妹生下来就有胎记，
从眼角蔓延到耳根，像是被火烧过的痕迹，所以总戴着面纱。”“二月廿三，定亲。
清沅穿着月白旗袍，腕间有道新疤。她说练水袖时不小心被道具划伤，可那疤痕边缘太整齐，
倒像是用刀割的。”日记中间缺了整整十页，纸页的断裂处参差不齐，
像是被人硬生生撕掉的。后面的字迹变得潦草狂乱，墨水像是掺了沙子，
又像是混了血：“她总在半夜梳头，梳下来的头发藏在妆奁最底层。昨夜我撬开看，
里面的头发堆成了小山，裹着半只耳朵，耳垂上有个针孔，像是戴过耳坠的。
”“清漪来找我，跪在雨里，说清沅在去年的戏楼大火里死了。她摘下面纱，
右边脸颊的胎记形状，和清沅嫁衣上的针脚一模一样。”“三月初六，
我在清沅的妆奁里发现了清漪的耳坠，上面缠着清沅的头发。她们的头发，竟长得一模一样。
”翻到最后一页，陈砚之的手指突然被纸页边缘的毛刺划破，血珠滴在纸上，
晕开个模糊的人影，渐渐显露出一行字，像是用血写的：“她们在共用这具身体，
白日是清沅，夜里是清漪——她们说，这样就能永远陪着我了。”窗外的老梅树下，
