第1章 关家垴的硝烟与勋章
院墙根几株月季开得正艳，空气里浮动着初夏慵懒的花香和泥土气息。
程世发没坐在惯常的摇椅上，而是背着手，微微仰头，望着挂在堂屋正墙上那套笔挺的、缀着金穗肩章的中将礼服。
礼服在光影里显得庄严肃穆，暗红色的滚边，像凝固的血。
“爷爷！”
一个虎头虎脑的小家伙炮弹似的冲进院子，脸蛋红扑扑的，是孙子小虎。
他顺着爷爷的目光望去，也盯住了那套军装，尤其是胸口密密麻麻、形状各异的勋章，在阳光下反射出炫目的光芒。
“哇！
爷爷的衣服真神气！
这些亮晶晶的小牌牌都是啥呀？”
程世发回过神，布满皱纹的脸上绽开笑意，像干涸河床裂开的纹路里透出了暖意。
他伸出粗糙的大手，习惯性地揉了揉小虎毛茸茸的脑袋。
那手骨节粗大，掌心布满厚厚的老茧和几道扭曲的旧疤，是岁月和战火共同雕琢的印记。
“小崽子，眼馋啦？”
程世发的声音带着老兵特有的沙哑和豪气，笑起来时，眼角的皱纹更深了，像地图上的等高线，勾勒着往昔的烽烟。
“这些啊，可不是小牌牌。
每一块，都是一道坎，一场血仗，一堆倒下的好兄弟换来的！”
他拉着小虎在旁边的石凳上坐下，目光再次投向那身礼服，眼神却仿佛穿透了时空的壁垒，回到了那炮火连天、喊杀震耳的年代。
空气里的花香似乎被一股浓烈的硝烟味取代。
“想听故事？
行！
今儿个，就给你讲讲爷爷这辈子，啃过的最硬、也最憋屈的一块骨头——关家垴！”
程世发的声音沉了下来，带着一种金属摩擦般的质感。
他下意识地摸了摸左边眉骨上一道淡淡的旧疤，那是另一场战斗的纪念。
“那时候啊，”他眯起眼，仿佛要看清记忆深处翻腾的烟尘，“你爷爷我还是个团长，比你现在大不了多少，浑身是胆，也浑身是刺！
心里就憋着一股劲儿，要打大仗，打硬仗，打出个名堂来！
让那些……咳，让所有人都瞧瞧，咱老程带出来的兵，不是孬种！”
他的思绪清晰地带回了那个黄土高原上名叫关家垴的贫瘠山梁。
寒风像刀子，刮得人脸生疼，光秃秃的山坡上，只有枯草在风中瑟缩。
他记得自己穿着洗得发白的灰布军装，腰里别着驳壳枪，站在临时挖出的掩体里，用一架缴获的、漆皮都快掉光的旧望远镜，死死盯着对面山头上日军那密密麻麻、像毒瘤一样的环形工事。
土黄色的身影在堑壕里晃动，冰冷的机枪枪管在阳光下闪着寒光。
“***小鬼子！”
程世发忍不住骂了一句，拳头下意识地攥紧了，指节发白，仿佛又感受到了当年那股几乎要炸裂胸膛的怒火和不甘。
“占了关家垴这个乌龟壳子，居高临下，火力猛得像铁扫帚！
旅长亲自下的死命令：不惜一切代价，给我啃下来！
把山崎这个王八蛋大队，连根拔了！”
他身后，站着几个同样神情紧绷的人。
身材敦实、脸膛黝黑的是警卫员赵铁柱，像块石墩子一样紧紧护着他，手里紧握着上了刺刀的三八大盖，眼神警惕地扫视着西周。
旁边是团政委周志国，戴着眼镜，文质彬彬却目光锐利，正低声和程世发交换着意见，手指在地图上快速划过。
“团长，鬼子工事修得太刁钻了，正面强攻，伤亡……”周志国的声音里透着忧虑。
“老子知道！”
程世发猛地一挥手，打断了他，语气斩钉截铁，“再刁钻也得啃！
老子就不信这个邪！
一营！
给老子组织突击队！
机枪掩护！
上！
冲上去，用手榴弹给老子炸开一条血路！”
记忆中的画面瞬间被炮火和嘶吼填满。
冲锋号撕心裂肺地响起！
他手下的战士们，那些年轻甚至有些稚嫩的面孔，高喊着口号，像决堤的洪水般跃出掩体，迎着敌人倾泻而下的弹雨，向那死亡高地发起冲锋！
子弹打在冻土上，溅起一蓬蓬黄烟，像魔鬼的狞笑。
不断有人倒下，像被无形镰刀割倒的麦子，鲜血迅速染红了枯黄的坡地。
日军的机枪疯狂地咆哮着，交织成一片密不透风的死亡火网。
“冲啊！
冲上去！”
程世发在掩体后看得目眦欲裂，嗓子都喊破了音。
他看到自己的兵，勇敢无畏，却在那片开阔地被无情地收割！
他拳头狠狠砸在掩体的土墙上，震得尘土簌簌落下。
“他娘的！
情报不是说火力点主要在正面吗？
侧翼怎么突然冒出这么多机枪？！”
就在这时，战场侧翼的远方，突然爆发出一阵不同寻常的、更加凶猛密集的枪炮声和喊杀声！
隐约可见另一支穿着同样深蓝色军装的部队，像一把烧红的尖刀，以一种近乎疯狂、完全不顾伤亡的姿态，悍然插入日军的侧后方阵地！
攻势迅猛得让鬼子措手不及！
程世发的望远镜猛地转向那个方向。
他看到了！
看到了那个熟悉又让他牙根痒痒的身影！
那人挥舞着驳壳枪，在枪林弹雨中跳跃冲锋，嘴里似乎还在骂骂咧咧地吼着什么。
“李云龙！
又是李云龙这个***！”
程世发几乎是咬着牙吼出来的，一股混杂着愤怒、不甘和难以言喻的复杂情绪猛地冲上头顶，烧得他脸颊发烫！
“他娘的！
谁让他动的？！
谁让他抗命从侧翼攻击的？！
这是老子的主攻方向！
他这是抢功！
是给老子难堪！”
他眼睁睁地看着李云龙的部队，凭借着那股不要命的狠劲和出其不意的战术，竟然真的在日军坚固的防线上撕开了一道口子！
鬼子侧翼瞬间大乱，正面的火力网也出现了缺口。
“团长！
李云龙那边得手了！
鬼子侧翼乱了！
咱们的机会！”
政委周志国急切地喊道，声音里带着一丝不易察觉的兴奋和……如释重负？
程世发胸口剧烈起伏着，像拉破的风箱。
他死死盯着那个在侧翼搅起风云的身影，再看看自己正面付出巨大牺牲却进展缓慢的部队，一股强烈的憋屈感和巨大的挫败感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他刚才的怒火。
他猛地放下望远镜，脸色铁青，嘴唇抿成一条僵硬的首线。
他感到脸颊***辣的，不是因为硝烟，而是因为一种更深切的、针扎般的刺痛——那是来自内心深处对自身失误（情报误判？
强攻决心下的牺牲？
）的痛苦自责。
“……后来呢？
爷爷！
那个李爷爷真的把鬼子打跑啦？”
小虎听得入了神，小手紧张地抓着爷爷的衣角，仰着小脸急切地问。
程世发从沉重的回忆中挣脱出来，低头看着孙子清澈好奇的眼睛。
他脸上的怒气和憋屈渐渐褪去，只剩下岁月沉淀下来的沧桑和一丝难以言说的复杂。
他长长地、无声地叹了口气，那叹息仿佛承载了关家垴山梁上所有的黄土和鲜血。
“跑？
哼……”程世发的声音低沉而缓慢，他抬起手，轻轻抚摸着胸前——尽管此刻那里并没有勋章，但那个习惯性的动作，像是在确认那些沉甸甸的过往依然存在。
“那场仗啊……赢了，也输了。
你李爷爷……他确实是个不要命的主儿……”他的目光再次投向墙上那套笔挺的中将礼服，金黄的将星在阳光下闪烁着内敛而坚韧的光芒。
关家垴的硝烟散尽了吗？
在他心里，那场战斗掀起的波澜，才仅仅是个开始。
他和那个“***李云龙”之间，那剪不断理还乱、交织着竞争、较劲、钦佩与不解的漫长故事，在那片被鲜血浸透的黄土地上，才刚刚拉开它跌宕起伏的序幕。
“后来？”
程世发嘴角扯出一个意味深长的弧度，粗糙的手指轻轻点了点小虎的鼻尖，“后来的事儿啊，还长着呢，够你这个小崽子听上几天几夜的……”