第1章：街机厅的电流声（2002年夏）
浑浊的热浪裹挟着汗酸、烟焦油与电子元件烧焦的气息扑面而来，与门外梧桐树上此起彼伏的蝉鸣激烈碰撞，在空气中搅出黏腻的漩涡。
凌轩蜷缩在最角落的《拳皇97》机台前，左手捏着根削尖的竹牙签，正专注地清理"轻拳"键缝隙里的秽物。
那是刀疤李昨夜醉酒后留下的"杰作"——凝结的痰液混着烟头碎屑，将金属触点糊得严严实实。
每当他轻轻拨动摇杆，机台便发出电流过载般的"滋滋"声，与隔壁《恐龙快打》的爆炸声、父亲老凌拨弄算盘的"噼啪"声，共同编织成游戏厅里特有的白噪音。
"这破键得用酒精泡。
"少年皱着眉头嘟囔，额前的碎发早己被汗水黏在皮肤上。
他身上的白色T恤浸出深色云纹，后颈处贴着的《大众软件》彩页边角微微卷起，铅笔写下的"降压药12元"字样被汗水晕染得模糊不清。
玻璃柜台后，老凌又一次拨错了算盘珠子，塑料算珠哗啦散落的声响惊动了趴在柜台上打盹的橘猫。
"小轩，歇会儿吧，刚开学就泡这儿......"父亲的声音带着难以察觉的叹息，"隔壁王婶家的风扇又......""知道了爸，修完这台就去。
"凌轩头也不抬，熟练地用铅笔灰涂抹摇杆。
这是他从泛黄的维修手册上学来的土办法，能有效增加摩擦力。
"叮——"风铃发出一声嘶哑的脆响，刀疤李叼着烟晃了进来，身后跟着两个染着黄毛的跟班。
右眉骨上的疤痕在霓虹灯下泛着诡异的油光，他随手将烟头按在《街头霸王》机台的摇杆缝隙里，火星溅在塑料外壳上，烫出焦黑的小洞。
"小崽子，昨晚阴老子的账该清了。
"刀疤李一脚踢翻脚边的可乐瓶，褐色液体在地面蜿蜒成蛇形，"今天不用鬼步，让你三招。
"凌轩首起腰，阳光透过卷帘门的菱形孔洞斜斜切在他脸上，明暗交界处，少年的眼睛亮得惊人。
"输了就把你吐在按键缝里的东西舔干净。
"他的声音像冰镇汽水的气泡，在凝滞的空气里炸开。
哄笑声戛然而止。
游戏厅西北角的阴影中，一个戴着黑色兜帽的身影悄然举起老式数码相机。
凌轩余光瞥见取景框的红点正死死锁定《拳皇97》机台，镜头折射的冷光让他后颈泛起一层细密的冷汗。
"咔嚓"快门声响起的瞬间，刀疤李的拳头己经擦着他耳际砸向机台，金属碰撞声惊飞了梁上的灰尘。
"看什么看！
上机！
"凌轩稳住身形，指尖落在布满汗渍的按键上。
草薙京在选人界面亮起的瞬间，他突然想起上周线上论坛的匿名帖——有人声称研发出名为"毒刺"的作弊器，能通过分析按键磨损轨迹破解玩家操作习惯。
而此刻那个神秘的拍照者，己经悄无声息地消失在阴影中，只留下空气里若有若无的电子元件焦糊味。
战斗在激烈的音效中展开，凌轩的草薙京精准地格挡、反击，每一次出招都带着破釜沉舟的狠劲。
当无式的火焰特效彻底吞噬刀疤李的八神庵时，机台上方的分数牌跳动的瞬间，他弯腰捡起帆布包，补丁处母亲缝的向日葵图案被磨得发白。
走出游戏厅的刹那，热浪裹挟着蝉鸣扑面而来。
凌轩假装系鞋带，指尖触到卷帘门内侧的冰凉硬物——一枚黑色镜头盖，边缘刻着"STINGER TECH"字样，金属棱角硌得掌心生疼。
远处传来摩托车的轰鸣，卷起的气浪掀动他口袋里半张彩页，铅笔字迹在风中簌簌发抖。
某个危险的齿轮正在暗处悄然咬合，就像街机厅里那些永远修不好的按键，在电流的杂音中，等待着某个足以改变一切的瞬间。