清晨七点的阳光斜斜切过餐桌，把许开心往橱柜深处塞红酒的背影照得半明半暗，瓶身上的标签"砰"地撞在搪瓷碗上，惊飞了窗台上打盹的麻雀。
"藏什么呢？
"他咬着吐司含糊不清地问，眼角瞥见许小乐正把梅朵朵的煎蛋往自己盘子里拨。
小姑娘立刻扁起嘴，泪珠像断了线的玻璃珠，噼里啪啦砸在粥碗里。
许开心猛地转身，手里的红酒差点滑出去。
"没什么，"她把酒瓶塞进最上层的橱柜，用个印着"最佳妈妈"的陶瓷罐子挡住，"楼下张阿姨托我暂存的。
"梅程亦挑眉——张阿姨上个月刚做完心脏搭桥手术，医嘱上明明白白写着"远离酒精"。
"爸爸快看！
"梅朗朗突然举着张画纸跳起来，蜡笔涂的小人儿们挤在一艘歪歪扭扭的船上，其中一个绿衣服的小人被画了个巨大的红叉，"这是钱舅舅掉进水里啦！
"许开心一口牛奶差点喷出来。
梅程亦接过画纸，发现绿衣服小人旁边还写着"烂苹果"三个字，笔尖戳破了纸背。
"朗朗，"他尽量让语气听起来平和，"不能这么说钱叔叔。
""可是妈妈说......"梅朗朗的话没说完，就被许开心捂住了嘴。
她尴尬地朝梅程亦笑了笑，手指在儿子后背胡乱摩挲："小孩子瞎画画呢，我去给蛋糕坊开门。
"看着许开心落荒而逃的背影，梅程亦把画纸折起来塞进裤兜。
客厅里，许小乐正用面包屑喂梅朵朵眼泪，小姑娘被逗得"咯咯"笑，嘴角挂着的泪珠还没干。
他忽然想起昨天在超市，钱浩把奥特曼饼干塞给他时，手背上还留着道新鲜的划痕——像是被什么东西抓的。
下午三点，蛋糕坊里飘着焦糖布丁的甜香。
许开心把最后一块抹茶慕斯放进冷柜，转身看见梅程亦倚在门框上，手里晃着个保温杯。
"孩子们睡了？
"她解下围裙，领口沾着的面粉在锁骨处蹭出道白痕。
"刚哄睡，"梅程亦把保温杯递给她，"张姐熬的酸梅汤，加了陈皮。
"许开心接过来的瞬间，指尖触到杯壁上贴着的便签——"钱浩在小区门口的修车铺打零工"。
她的手指顿了顿。
上个月胡小娇带着新男友搬走时，钱浩在楼下醉得像滩烂泥，抱着棵梧桐树哭了半宿，说自己连儿子的抚养费都凑不齐。
"他......"许开心刚要开口，玻璃门被推开，风铃"叮铃"作响。
梅朵朵揉着眼睛站在门口，粉色睡裙的裙摆沾着片枯叶，身后跟着睡眼惺忪的许小乐和梅朗朗。
"妈妈，我要吃小熊饼干。
"梅朵朵张开胳膊要抱抱，许开心弯腰时，看见她后颈贴着片创可贴，边角己经卷起来了。
"这是怎么弄的？
"她伸手去揭，小姑娘立刻疼得"嘶"了一声。
梅程亦赶紧把女儿抱过去："上午在公园玩滑梯，被树枝划了下，不深。
"他说话时避开许开心的眼睛，耳根却悄悄红了——其实是钱浩带着孩子们爬树掏鸟窝，梅朵朵没抓稳摔下来蹭的。
那天下午的阳光金黄金黄的，钱浩不知从哪儿弄来辆二手自行车，车把上绑着串彩色气球。
西个孩子挤在树荫下，看他表演单手骑车，结果车胎突然爆了，他摔进冬青丛里，站起来时头发上还沾着片叶子。
"钱舅舅像只刺猬！
"梅朗朗拍着手笑，许小乐却跑过去，把自己的奥特曼贴纸贴在钱浩的破洞牛仔裤上。
梅朵朵踮着脚，把口袋里的糖塞进他嘴里，含糊地说："甜的，不疼。
"梅程亦站在不远处，看着钱浩把梅朵朵架在肩膀上，笨拙地学大猩猩走路，忽然觉得裤兜里的画纸烫得慌。
"叮咚——"冷柜的提示音把许开心拽回现实。
她看着梅程亦哄梅朵朵吃曲奇的样子，忽然想起结婚登记那天，他在民政局门口说的话："开心，咱们这不是搭伙过日子，是把两个破了角的碗，拼成个完整的。
"傍晚六点，夕阳把小区的香樟树染成蜜糖色。
许开心牵着梅朵朵的手往家走，路过修车铺时，看见钱浩正蹲在地上给辆旧电动车换胎，工作服后背的破洞被夕阳照得透亮。
"钱舅舅！
"梅朵朵挣脱许开心的手，举着块杏仁饼干跑过去。
钱浩抬头的瞬间，扳手"哐当"掉在地上，他慌忙用袖子擦了擦满是油污的手，接过饼干时，指缝里的黑泥蹭在奶黄色的饼干上，像幅抽象画。
"朵朵怎么来了？
"他的声音有点哑，眼角的红血丝比上次见面时更密了。
许开心注意到他脚边的快餐盒里，米饭只动了几口，榨菜却吃了个精光。
"妈妈做的饼干，给你。
"梅朵朵踮起脚尖，把饼干往他嘴边送。
钱浩刚要张嘴，突然瞥见许开心身后的梅程亦，动作猛地僵住，手像触电似的缩回来。
梅程亦走上前，把手里的保温桶递过去："张姐熬的排骨汤，多的。
"保温桶的提手还留着余温，是许开心出门前特意热过的。
钱浩愣了半天，接过的时候，手指在桶壁上烫得缩了缩，却死死攥着不肯放。
"下周......"许开心犹豫着开口，"孩子们想去植物园，你......""我就不去了吧。
"钱浩打断她，低头用扳手敲了敲电动车架，"这儿忙。
"梅朗朗突然从梅程亦身后钻出来，举着张新画纸："钱舅舅你看！
这次没有红叉啦！
"画纸上，绿衣服的小人正和穿西装的爸爸手拉手，旁边的蛋糕店里，妈妈举着块插满蜡烛的蛋糕。
钱浩的喉结上下滚了滚，伸手想摸梅朗朗的头，半道又拐回来，在自己裤子上蹭了蹭油污。
那天晚上，许开心在厨房洗碗时，听见梅程亦在客厅给孩子们讲故事。
他把钱浩的故事编进了童话里——从前有个脾气不好的熊叔叔，总爱把蜂蜜藏起来自己吃，后来小刺猬们把蜂蜜分给了他，他才知道，甜的东西要分着吃才更甜。
"那熊叔叔后来还掉水里吗？
"梅朵朵的声音带着奶气。
"不掉了，"梅程亦的声音温柔得像棉花糖，"他学会游泳了。
"许开心靠在门框上，看着梅程亦把三个孩子搂在怀里，月光从窗帘缝里溜进来，在他们身上织了层银纱。
她忽然想起下午藏在橱柜里的红酒——那是梅程亦升职那天买的，原本想庆祝，结果被钱浩的事搅黄了。
"在傻笑什么？
"梅程亦不知何时站到她身后，下巴搁在她发顶。
许开心转身抱住他，闻到他衬衫上混着的机油味——是刚才帮钱浩推电动车时沾的。
"明天把红酒开了吧，"她轻声说，"配牛排。
"梅程亦的笑声震得胸腔发颤，他捏了捏她的脸颊："某人不是说要藏到结婚纪念日吗？
""现在就是好日子啊。
"许开心踮起脚尖，在他下巴上亲了口，尝到点淡淡的烟草味——大概是刚才钱浩递烟时，他没好意思拒绝抽了半根的。
深夜十一点，蛋糕坊的卷帘门被轻轻拉开。
许开心举着手机照明，在冷柜最底层摸出个锡纸包——是钱浩托她保管的东西，上周他醉醺醺地闯进来，说这是给许小乐的生日礼物，非得让她锁起来。
锡纸包里裹着个铁皮饼干盒，打开的瞬间，许开心愣住了——里面没有玩具，也没有零食，只有叠得整整齐齐的汇款单，收款方都是"胡小娇"，金额从三千到五百不等，最近的一张是昨天汇的，附言栏里写着"朗朗的夏令营费"。
最底下压着张照片，是钱浩和梅朗朗在游乐场拍的，男人把孩子架在脖子上，笑得露出两排白牙，眼角的皱纹里还沾着棉花糖的糖渣。
照片背面有行歪歪扭扭的字："欠你的，慢慢还。
"许开心把饼干盒放回原处，转身时撞翻了旁边的酵母粉罐，白色的粉末在月光里簌簌落下，像场突如其来的小雪。
她忽然想起外婆说过的话："过日子就像发面，得给点时间，才能发起来。
"第二天清晨，梅程亦在餐桌底下发现张便签，是许开心的字迹："今天的蔓越莓面包多加糖。
"烤箱"叮"的一声弹开，金黄的面包卷膨胀得像朵云，甜香漫出厨房，在客厅里打着旋儿。
他望着窗外，看见钱浩推着修好的电动车从楼下经过，车筐里放着个崭新的奥特曼书包——是梅朗朗念叨了好几天的那款。
阳光落在车把上的彩色气球上，折射出的光斑晃了晃，正好照在窗台上那盆刚冒芽的薄荷上。
蝉鸣突然响起来，一声叠着一声，像在催着谁快点长大。
梅程亦拿起手机，给许开心发了条信息："植物园的票买了西张。
"发送成功的瞬间，他仿佛听见蛋糕坊里的风铃又响了，清脆得像串没说出口的谢谢。