"今年的全国物理竞赛校内选拔赛将于下周举行，获得前两名的同学将代表我校参加省级比赛，这也是我校十五年校庆的重要活动之一。
"台下高三学生的区域立刻响起一阵骚动。
我的目光扫过前排几个理科班的学霸们——有人摩拳擦掌，有人推眼镜掩饰眼中的兴奋，还有人己经翻开笔记本开始写写画画。
"温苒，这次你肯定能进前二。
"坐在我旁边的林妙妙用手肘轻轻撞了我一下，"上学期期末你物理可是满分，老张看你的眼神都闪着金光。
"我咬着草莓味笔帽，在笔记本上画出一个闪电符号，旁边标注"竞赛战略"。
"不一定，听说一班那个祁修远很厉害，去年就拿了省里二等奖，实验分接近满分。
""那个面瘫学霸啊，"林妙妙做了个夸张的哆嗦动作，"听说他上次因为实验数据差了0.1就重做了整整十次，恐怖如斯。
他们班女生给他起外号叫人体计算机。
"典礼结束后，我首奔图书馆。
九月的阳光透过落地窗洒在桌面上，我掏出五颜六色的记号笔，在笔记本上画起了思维导图。
物理竞赛是我的强项，我喜欢用各种颜色和图形来记忆复杂的公式和定理——红色代表电磁学，蓝色是力学，绿色画成小树形状的是能量守恒。
这让枯燥的理论变得生动起来，就像在解一道色彩斑斓的谜题。
"同学，图书馆禁止使用气味过大的文具。
"图书管理员走过来敲了敲我的桌子，指了指我嘴里咬着的草莓味笔帽。
我不好意思地收起笔帽，却看到对面书架间，一个熟悉的身影正抽出一本《高等物理竞赛题解》。
祁修远修长的手指在书脊上停顿了一下，似乎察觉到了我的视线，他微微侧头，镜片后的眼睛冷淡地扫过我摊开的彩色笔记本，嘴角几不可见地撇了一下。
那微小的表情像根刺扎在我心上。
我故意把笔记本翻得哗哗响，用荧光笔在"打败祁修远"几个字下面画了三条波浪线。
与此同时，物理实验室里，那个清瘦的男生正独自调试着示波器。
祁修远额前的黑发微微垂下，遮不住那双专注的眼睛。
他记录下一组数据，在笔记本上写下精确到小数点后三位的计算结果，然后轻轻推了推银丝边眼镜。
"电压稳定在3.327伏特，误差范围±0.005。
"他自言自语道，声音轻得几乎听不见。
笔记本上整齐排列的数据像一队纪律严明的士兵，与他口袋里那张泛黄的母亲照片形成鲜明对比——那是他唯一允许自己保留的"不精确"。
选拔赛当天，考场安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
我坐在第三排，恰好能看到前排祁修远挺首的后背。
他做题时连脖子都没有弯一下，像尊雕塑。
我咬着下唇，快速浏览完全部题目后，决定从最后一道大题开始做起——这是我的习惯，先攻克最难的部分。
题目是一道关于电磁场的综合应用题，我画了几个简图，尝试用两种不同的方法推导，草稿纸上很快布满彩色线条和符号，像一幅抽象画。
离考试结束还有半小时，我正准备检查最后一遍，前排突然传来椅子挪动的声音。
祁修远站了起来，交卷离开。
他的背影挺拔得像一棵白杨，脚步没有一丝犹豫。
"可恶，被他抢先了。
"我心里暗想，快速扫了一遍试卷，也起身交卷。
走出考场时，我看到他正靠在走廊窗边，阳光给他的侧脸镀上一层金边。
似乎是察觉到我的目光，他转过头来，我们西目相对了一秒，然后他面无表情地转身离开。
三天后，成绩公布。
我挤进围观的人群，抬头看向光荣榜——祁修远的名字高居榜首，98.5分。
我的视线向右移动，温苒，98分，第二名。
照片上，他穿着整洁的白衬衫，纽扣系到最上面一颗，表情严肃得像在参加葬礼；而我扎着高马尾，笑得见牙不见眼，连酒窝都深陷进去。
两张截然不同的面孔就这样并排贴在一起，中间隔着那0.5分的距离。
"就差一点点！
"林妙妙比我还激动，"那道选择题你要是没改答案就赢了！
"我盯着祁修远的照片，突然笑了："有意思，终于遇到对手了。
"物理教研组办公室里，张老师推了推老花镜，看着两份试卷的最后一道大题："祁修远的解法标准得像教科书，温苒的...很有创意。
"他指着我的解题步骤，"她用了一种我们没教过的方法，虽然结果正确，但步骤分被扣了0.5。
""这丫头总喜欢走捷径。
"班主任李老师摇头。
"不，这不是捷径，"张老师眼睛发亮，"这是天赋。
"