五岁那年的记忆，像一块被劣质胶水反复黏合又不断崩裂的碎玻璃。每一次试图触碰，

尖锐的棱角都会毫不留情地割开指尖，流出粘稠、发烫的东西。那是酒气，

浓烈得能呛出眼泪的劣质白酒味儿。它粗暴地撞开老旧的木门，

裹挟着一个庞大、摇晃、面目扭曲的影子——我的父亲。他浑浊通红的眼睛扫过狭窄的客厅，

最终钉在姥爷身上。污言秽语如同腐烂的泥浆，从他喷着唾沫的嘴里喷溅出来，

砸在姥爷清癯的脸上。姥姥的哭喊尖锐刺耳，像受惊的鸟。母亲则像一尊冰冷的石像，

死死地把我箍在她怀里，那力道几乎要碾碎我幼小的肋骨。

我的脸被迫埋进她散发着廉价肥皂味儿的衣襟里，隔绝了视线，却隔绝不了声音。

混乱的碰撞声，肉体沉闷的撞击声，姥爷压抑的闷哼，像铁锤一样敲打着我的耳膜。然后，

是一声沉重的钝响，仿佛整个世界的心脏被猛地砸了一下，骤然停滞。死寂，

令人窒息的死寂瞬间吞噬了一切嘈杂。箍着我的手臂猛地一松。我挣扎着抬起头，

视线越过母亲僵硬的肩膀。客厅中央，姥爷安静地躺在那张褪色的旧地毯上，后脑勺下，

一小滩暗红正缓慢而固执地洇开，像一朵绝望的花。他的眼睛半睁着，

望着天花板剥落的墙皮，空洞得没有一丝光。父亲庞大的身影消失了，

门口只剩下空洞的黑暗和呼啸灌进来的冷风。空气里，

血腥味混着呕吐物和劣质白酒的酸馊气息，凝固成一块沉重的铅，沉沉地压下来，

压得我无法呼吸。那是我童年最后一块完整的拼图，从此碎裂满地，再也拼不回原状。

姥爷葬礼那天，天灰得像一块脏抹布。空气沉重得吸不动，

吸进肺里全是香烛纸钱燃烧后呛人的灰烬味儿。灵堂里人影幢幢，低语嗡嗡作响，

像一群扰人的苍蝇。我穿着不合身的黑色小裙子，像个木偶一样被母亲按在冰冷的长凳上。

她的手像铁钳一样扣着我的肩膀，指甲几乎要嵌进我的皮肉里。“看着！

”她的声音压得极低，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着冰碴子，扎得我耳朵生疼，

“叶雨茗，给我好好看着你姥爷！记住今天！”我被迫抬起僵硬的脖子。姥爷躺在花丛中，

被一层厚厚的粉遮盖着，很陌生，很遥远。只有那双眼睛，即使被阖上了，

仿佛也残留着最后那一刻的惊愕与不解。视线模糊了，喉咙堵得发痛，可我不敢眨一下眼，

更不敢让眼泪掉下来。母亲的指甲陷得更深了，那是一种无声的警告：不许哭，不许软弱，

不许像那个砸碎一切的男人一样失控。那一刻，冰冷的恐惧比悲伤更早一步，彻底冻结了我。

姥爷的遗像被请进家里那个小小的佛龛，和几尊蒙尘的菩萨一起，沉默地俯视着这个家。

自此，家里的空气彻底凝固了，像一块巨大的、透明的冰。母亲成了这块冰的中心，

坚硬、冰冷、沉默。她极少再提起姥爷，仿佛那场惨烈的意外从未发生。但她提起父亲时，

每一个字都淬着刻骨的毒：“那个畜生…叶雨茗，你给我记住！

你身上流着一半那个畜生的血！那是脏的！是原罪！”她开始用一种近乎疯狂的方式擦拭我。

每天放学回来，第一件事就是被命令去洗手，肥皂要打三遍，清水要冲很久。她盯着我的手，

目光锐利得像手术刀，仿佛要刮掉一层看不见的污垢。饭桌上，她不允许我发出任何咀嚼声，

坐姿必须笔直如尺。她的话也少了，

大多时候只是用那双过度疲惫、却异常锐利的眼睛审视着我，

里面翻涌着一种复杂到令人心颤的东西——深不见底的悲伤，刻骨的怨恨，

以及一种孤注一掷的、沉重的期待。那期待像无形的丝线，一圈圈缠绕上来，

勒得我喘不过气。“争气，茗茗，”她会在深夜，检查完我的作业后，

忽然没头没尾地说一句，声音在寂静里显得格外空洞，“你必须争气。

你是妈唯一的指望了…只有你出息了，

才能把那些脏东西都洗干净…才能对得起你姥爷…”她看向佛龛的方向，眼神空洞而执着。

我顺着她的目光望去，姥爷在相框里温和地笑着，那笑容在昏黄的灯光下显得无比遥远，

像一个永远无法抵达的彼岸。我低下头，看着自己刚刚被用力搓洗过、泛着红痕的手指，

皮肤下流淌的血液似乎真的带着某种肮脏的、无法洗净的烙印。母亲的“指望”和“争气”，

沉甸甸地压在我稚嫩的脊椎上，发出不堪重负的***。时间在压抑中缓慢爬行，

像蜗牛拖过湿漉漉的痕迹。我像一枚被投入特定轨道的棋子，

目标只有一个：市属重点中学——那所母亲口中能“洗刷一切污秽”的金色圣殿。

无数个深夜，家里的灯光总是最后熄灭的那一盏。小小的书桌堆满了试卷和练习册，

像一座座沉默的堡垒。墙上的奖状越贴越多，红的、黄的、印刷精美的，

一张张覆盖了原本斑驳的墙面。母亲站在那片“功勋墙”前，眼神终于会短暂地柔和下来，

仿佛这些纸片是某种神奇的符咒，能暂时镇住她内心的魔鬼和过去的阴霾。“好，好。

”她会伸出手，指尖轻轻拂过那些冰冷的纸张边缘，动作带着一种近乎虔诚的温柔，

“这才是我的茗茗。” 那片刻的暖意，如同寒冰地狱里漏下的一丝微光，短暂得令人心碎，

却是我那时唯一能抓住的浮木。终于，重点中学录取通知书送达的那天，

母亲脸上绽放出多年未见的、近乎狂喜的光彩。她拿着那张薄薄的纸，翻来覆去地看，

指关节因为用力而泛白。她破天荒地请了半天假，带着我去商场买新书包和新衣服。

“进了那里，就是不一样的人了。” 她一边仔细地帮我整理新校服的领子，一边絮叨着，

眼神灼热，“离那个家…离那些烂人烂事远远的！好好学，茗茗，妈这辈子就指望你了！

你一定要…一定要…”她后面的话被哽咽堵住，

只是用力地、一遍遍地抚平我肩头并不存在的褶皱。那力道透过薄薄的布料，

传递着一种孤注一掷的沉重。我穿着崭新却并不合身的校服，

看着镜子里那个脸色苍白、眼神有些木然的自己，感觉像套上了一件沉重而华丽的铠甲，

被推向了未知的战场。那个所谓的“圣殿”，不过是另一个更大、更华丽的牢笼。

母亲眼中燃烧的希望之火，灼烧着我的后背，让我每一步都走得如履薄冰。

重点中学的校门恢弘气派，像一道隔绝两个世界的闸门。我拖着行李箱，回头看了一眼。

母亲站在校门外的梧桐树下，穿着她最好的一件深蓝色外套，背挺得笔直，

目光紧紧追随着我，那眼神复杂得像一团纠缠不清的线——有骄傲，有期冀，有深藏的不安，

还有一丝不易察觉的、近乎贪婪的掌控欲。她挥了挥手，动作有些僵硬。“进去吧，茗茗。

记住妈的话！” 她的声音穿过初秋微凉的空气传来，带着不容置疑的强调。我点点头，

转身汇入穿着同样校服的人流。那一刻，我竟感到一丝奇异的轻松，

仿佛终于挣脱了某种无形的束缚，得以短暂地呼吸一口自由的空气。校园很大，绿树成荫，

红砖的教学楼显得庄重又充满活力。新的室友友好地打招呼，

新的课程充满挑战但也引人入胜。物理课上复杂的公式，化学实验室里奇妙的反应，

甚至语文课上老师引经据典的讲解…这一切都像一扇扇打开的窗，

让我窥见了一个广阔而迷人的新世界。我如饥似渴地汲取着知识，

在课堂笔记上写下密密麻麻的注解，在安静的图书馆角落一坐就是整个下午。

每一次小测验名列前茅的成绩单，都像是一小片自由的拼图，被我小心翼翼地收藏起来。

然而，这份来之不易的自由感脆弱得像清晨的露珠。

母亲的电话总是精准地在晚自习结束、宿舍即将熄灯的时刻响起。

手机屏幕在昏暗的床头亮起，固执地震动着，嗡嗡的声音在寂静的寝室里格外刺耳。

室友们或看书或准备休息，这突兀的声响常常引来几道好奇或被打扰的不悦目光。

我不得不拿着手机，快步走到空旷寒冷的走廊尽头。初冬的风从窗户缝隙里钻进来，

带着刺骨的寒意。“茗茗？”母亲的声音从听筒里传来，带着一种刻意放轻的语调，

却掩盖不住底下深藏的焦虑，“今天怎么样？晚饭吃的什么？跟同学相处还好吗？

有没有…男孩子跟你说话？”问题一个接一个，像密集的雨点砸下来。我靠在冰凉的墙壁上，

低声一一回答，尽量让自己的声音听起来平稳。可无论我说什么，

似乎都无法真正驱散电话那头弥漫的不安。“嗯…那就好。记住，茗茗，

心思一定要放在学习上！别的什么都别想！你跟他们不一样…妈今天眼皮跳得厉害，

心里总觉得不踏实…你给妈发个定位，就现在！”她的声音陡然拔高，

带着一种不容商量的命令口吻。“妈，我在宿舍走廊，真的没事…”我试图解释。“发定位！

”她的声音陡然尖利起来，像一根绷紧的弦突然断裂，“叶雨茗！

你是不是觉得离得远了翅膀硬了？连妈的话都不听了？妈做这一切都是为了谁？为了谁？！

你想想你姥爷！想想那个畜生！你身上流着那样的血…你…”她的声音开始失控，

夹杂着压抑的抽泣和语无伦次的指责，那些陈年的伤口和扭曲的恐惧再次被撕开。

走廊尽头窗外是沉沉的夜色，远处城市的灯火模糊成一片冰冷的光晕。寒气顺着脚底往上爬，

我握着发烫的手机，听着听筒里母亲崩溃般的低吼，只觉得走廊的冷风直接灌进了心底。

那点刚刚萌芽的、对新世界的向往和轻松感，瞬间被这熟悉的窒息感碾得粉碎。

冰冷的墙壁紧贴着后背，那寒意透过薄薄的校服，直抵骨髓。我颤抖着手指，点开微信，

发送了实时位置共享。屏幕上那个小小的蓝点，和我一样，被牢牢钉在原地。

时间在书页的翻动和母亲越来越密集的“关心”中悄然流逝。高中三年，

我像一个被设定好程序的精密仪器，在题海和母亲的遥控中高速运转。

成绩单上的数字是唯一能换取片刻安宁的货币，

也是唯一能证明我“干净”、我“争气”的勋章。然而，这份表面的平静，

随着舅舅婚期的临近，终于被彻底打破了。舅舅，这个家里唯一能让我感受到些许暖意的人，

脸上难得地洋溢着幸福的红光。姥姥更是忙前忙后，布满皱纹的脸笑成了一朵花，

逢人便夸她的准儿媳王曼丽：“大城市回来的姑娘，又漂亮又懂事，工作也好！

”言语间满是骄傲。第一次见到王曼丽，是在舅舅带她回家吃饭。她烫着时髦的卷发，

穿着合身的大衣，笑容甜得能溢出蜜来，声音也软糯好听。她亲热地拉着我的手，

夸我长得清秀，一看就是好学生，

还从精致的皮包里拿出一个包装漂亮的进口巧克力礼盒塞给我。“雨茗真乖，

这么小就知道用功，以后一定有出息！”她笑着，眼睛弯弯的，目光却像带着温度计的探头，

不动声色地扫过我身上洗得发白的旧外套和略显陈旧的帆布鞋。饭桌上，

她殷勤地给姥姥夹菜，陪着母亲说话，话题有意无意地围绕着这栋老旧的房子。

母亲起初还维持着客套，

丽那过于热络的奉承和时不时流露出的对“老城区改造”、“学区房升值”之类话题的敏感，

让母亲嘴角的笑意渐渐有些发僵。“妈，”王曼丽亲昵地叫着姥姥，声音压低了些，

却刚好能让坐在旁边的我听见，“您看雨茗多文静，一看就是心思都在学习上的好孩子。

女孩子嘛，读好书，将来找个好人家才是正经。咱家这房子地段是真好，以后…咳，

迟早是栋栋舅舅的小名和我的担子，我们肯定好好孝顺您。”她说着，

手腕上那枚新买的、小巧的金镯子在灯光下晃了一下。姥姥笑呵呵地应着：“是啊是啊，

栋栋有福气。茗茗也争气，以后考个好大学…”我低着头，扒拉着碗里的米饭，

喉咙里堵得难受。王曼丽那看似无心的话，像一根细小的冰针，精准地刺进我的耳膜。

那句“迟早是栋栋和我的担子”，还有她瞟向我的那一眼，带着一种评估物品般的算计，

让我胃里一阵翻搅。她夸我“文静”、“心思在学习上”，

潜台词是“没有威胁”、“迟早是别人家的人”。那甜腻的巧克力，

此刻在口袋里仿佛变成了冰冷的石块。舅舅沉浸在喜悦里，浑然不觉。母亲脸色沉静，

眼神却锐利起来，像警觉的母豹。舅舅婚礼那天，家里前所未有的热闹。

小小的客厅挤满了亲戚，人声鼎沸，