过年返乡的最后一班大巴上，我莫名哭到窒息。爸妈无奈带我下车，改签第二天车票。
当晚新闻播报大巴坠崖，全员遇难。父母抱着我喜极而泣：“多亏了我们小宝！
”01鞭炮的残骸在冷风里打着旋儿，红得刺眼，空气里弥漫着散不尽的硝烟味，
混杂着廉价香水和汗气，又闷又浊。候车大厅像个巨大的、喧嚣的罐头，
各种乡音在里面碰撞、挤压。我死死攥着妈妈李秀珍的衣角，布料粗糙，
上面还有洗不掉的油烟味。爸陈建国蹲在对面，下巴绷得紧紧的，像块风干的石头，
手指焦躁地在大背包带子上敲打，眼睛时不时瞟向挂在高处、慢得令人心慌的电子钟。
“最后一班了……挤成啥样也得挤上去！”爸的声音从牙缝里挤出来，
带着一种破釜沉舟的狠劲儿。他背上那个巨大的、鼓鼓囊囊的蛇皮袋，
像一座沉默的山压在他佝偻的背上。他另一只手又用力提起一个塞得变形的拉杆箱，
箱子轮子发出不堪重负的呻吟。队伍像一条僵死的巨虫，终于开始极其缓慢地向前蠕动。
爸像一头老黄牛，闷着头，用肩膀和胳膊肘在密密匝匝的人墙里硬生生拱开一条缝隙。
妈拉着我，紧贴在他汗湿的后背后面，几乎是被推着向前挪动。各种包裹蹭着我的脸，
劣质皮革和汗味一股脑儿钻进鼻孔，熏得我头晕眼花。终于挤到检票口，
检票员不耐烦地撕了票根，朝身后黑压压的人群吼了一嗓子：“满啦！后面的别挤了！
没票了！”我们几乎是被人流裹挟着冲上了那辆塞得满满当当的大巴。
车厢里浑浊的热浪和更浓烈的汗味、食物味混合着扑面而来，几乎令人窒息。
过道上堆满了行李和人，几乎没有落脚的地方。爸艰难地把大蛇皮袋塞进行李架的空隙，
又用膝盖顶着，把拉杆箱硬生生塞到座位底下。妈抱着我，几乎是悬空地挤进靠窗的座位，
爸紧挨着我们坐下，立刻被旁边一个胖男人挤得动弹不得。
我的后背紧紧贴着冰冷又布满划痕的车窗玻璃。发动机沉闷地低吼起来，
像一头疲惫不堪的野兽。车身猛地一震，开始缓缓滑出车站。
窗外那些昏黄的路灯和嘈杂的人声被迅速甩开，沉入越来越浓的黑暗里。车厢顶灯熄灭了，
只剩下少数几盏应急灯发出惨淡的绿光，映着一张张疲惫麻木、在颠簸中摇晃的脸。
车轮碾过坑洼路面，整个车身都在痛苦地呻吟、震颤。就在这时，
一种毫无征兆的、冰冷的恐惧感猛地攫住了我。像一只无形的手，瞬间攥紧了我的心脏，
又冷又硬。我猛地抽了一口凉气，那凉气直冲喉咙，带着一种铁锈的腥甜味。
视野里的一切开始疯狂地旋转、扭曲，车窗外的黑暗不再是单纯的夜色，
它仿佛有了粘稠的实体，翻涌着，透出一种不祥的死气。“哇——！！！
”我爆发出的哭声撕破了车厢里沉闷的寂静，尖锐得连自己都害怕。
那不是寻常的耍赖或委屈，是某种源于生命最深处的、纯粹的、对毁灭的恐惧。
眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间糊满了整张脸，滚烫的，带着咸涩的味道流进嘴里。
我拼命踢蹬着双腿，小小的身体在妈妈怀里剧烈地扭动、挣扎，像一条被扔上岸濒死的鱼，
想要不顾一切地逃离这个钢铁的囚笼。“小宝！小宝！咋啦？别哭啊！”妈的声音慌乱不堪，
带着哭腔。她粗糙温暖的手掌用力拍着我的背，又去摸我的额头，
“不烫啊……是不是挤着了？乖啊，马上到家了，马上就能看到奶奶了……”爸也慌了神，
笨拙地伸手过来想抱我，声音又急又躁：“莫哭！男子汉哭啥哭！再哭坏人把你抓走！
”他的威胁在巨大的恐惧面前苍白无力，反而像油浇在火上。我挣扎得更凶了，
小手胡乱挥舞，指甲不知在谁的手背上抓出红痕。我的哭声变成了撕心裂肺的嚎叫，
几乎喘不上气，每一次吸气都带着抽噎和窒息般的倒气声。全车人的目光都聚焦过来，
烦躁的、好奇的、厌恶的……像无数根针扎在皮肤上。有人低声抱怨，有人重重叹气。
“吵死了！管管孩子行不行？”后排传来一个男人不耐烦的吼声。“就是，
还让不让人休息了？明天还要赶路呢！”一个女人尖利的声音附和着。
司机是个满脸横肉的中年汉子，他烦躁地拍了一下方向盘，刺耳的喇叭声猛地炸响：“喂！
后头搞什么名堂！孩子哭成这样管不管了？再闹哄哄的影响开车，都给我下去！
”爸的脸涨成了猪肝色，额角的青筋突突直跳。他看看怀里哭得快要背过气去的我，
又看看周围那些嫌恶的目光，再看看前面司机透过后视镜射来的冰冷眼神。妈紧紧抱着我，
眼泪也无声地往下掉，嘴唇哆嗦着，无助地看着爸。时间仿佛凝固了。
每一秒都被拉得无比漫长，充斥着我的嚎哭和引擎的轰鸣。爸脸上的肌肉剧烈地抽搐了几下，
那些横肉扭曲着，最后猛地一咬牙，腮帮子绷得死紧。他像是用尽了全身力气，
从牙缝里迸出几个字，声音嘶哑得厉害：“师傅……停车！我们……我们下去！
”车门发出沉重的“嗤”一声，像怪物不情愿地张开嘴。冰冷的夜风猛地灌进来，
带着郊区特有的泥土和荒草的气息，瞬间冲散了车厢里令人窒息的浑浊。
爸几乎是半扛半抱着我，妈踉跄地跟在后面，提着那个巨大的蛇皮袋一角，
狼狈不堪地被“吐”在了路边昏黄的光晕里。大巴车没有丝毫留恋，
巨大的尾灯像两只猩红的眼睛，冷冷地瞥了我们一眼，便轰鸣着加速，
庞大的车身很快被浓墨般的黑暗吞噬，只留下呛人的尾气味在冷风里弥漫。“这下好了！
最后一班车！回不去了！看你闹的！”爸的声音在空旷寂静的夜里炸开，
带着无处发泄的怒火和一种深重的、几乎压垮他的疲惫。
他猛地把我放在冰冷坚硬的水泥地上。寒意立刻穿透薄薄的棉裤，激得我打了个哆嗦，
连带着那几乎撕裂喉咙的嚎哭也骤然止住，只剩下断断续续、控制不住的抽噎。
爸狠狠踹了一脚路边的水泥墩子，发出沉闷的“咚”一声，他背对着我们，
肩膀剧烈地起伏着，像一头受伤的困兽。妈蹲下来，把我紧紧搂在怀里，
用她粗糙的袖子胡乱地擦着我脸上冰凉的泪水和鼻涕。“建国……”她的声音抖得厉害，
带着哭腔，“别怪孩子……小宝是吓着了……肯定是吓着了……”她一遍遍地重复着，
像是在说服爸，更像是在说服自己。不知过了多久，爸才猛地转过身。
路灯昏黄的光打在他脸上，沟壑纵横，写满了无奈和一种认命般的颓丧。“……哭够了？
”他哑着嗓子问，声音低沉，火气似乎被寒风吹散了大半，只剩下深深的无力。他不再看我，
抬头望了望漆黑一片、连颗星星都没有的天。“找个地方窝一宿吧，
明早……看能不能买到票。”附近只有一家破旧得仿佛随时会散架的小旅店，门脸狭窄，
霓虹灯管坏了一半，“宾”字只剩下半个“兵”字在诡异地闪烁。油腻腻的前台后面，
一个头发花白、眼皮耷拉的老头用浑浊的眼睛瞥了我们一眼，丢出一把系着褪色红绳的钥匙，
指了指黑洞洞的楼梯口，便又低下头去看他那台布满雪花点的破旧小电视。房间狭小得可怜，
只有一张吱呀作响的铁架床和一张掉漆的桌子。墙壁斑驳，糊着发黄的旧报纸，
空气里弥漫着一股浓重的霉味和劣质消毒水混合的味道。天花板角落，
一张巨大的蛛网在穿堂风里微微颤动。唯一的窗户关不严实，冷风飕飕地往里钻。
妈用热水瓶里一点温吞的水给我擦了脸和手。爸坐在床边唯一那把瘸腿的椅子上，
沉默地卷着旱烟。劣质烟草辛辣刺鼻的气味在狭小的空间里弥漫开来。
我蜷缩在冰冷的、带着可疑污渍的薄被子里，身体还在不受控制地微微发抖。
那场耗尽所有力气的哭嚎过后，只剩下一种虚脱般的茫然和残余的、沉甸甸的恐惧，
像冰冷的石头压在胸口。窗外是无边无际的黑暗，寂静得可怕。爸偶尔吸一口烟，
烟头的红光在昏暗里明灭，映着他紧锁的眉头。妈疲惫地坐在床边，
把我冰冷的小脚丫捂在她温热的肚子上。她打开那台同样布满雪花点的旧电视，
试图驱散一点这令人窒息的死寂。嘈杂的广告声断断续续地响着。
“……本台最新消息……”主持人的声音突然变得异常清晰，带着一种职业化的沉重，
瞬间压过了所有的杂音。爸夹着烟卷的手指猛地顿在半空。妈捂着我脚的动作也僵住了，
她下意识地把我搂得更紧，眼睛死死盯住那闪烁的屏幕。“……今日晚间十点十五分左右，
由本市开往青石镇的省道长途客运班车，在途经老鹰嘴盘山公路时，因雨雪路滑，
不幸发生严重坠崖事故……据初步核实，
该班次为今日最后一班……车上司乘人员共四十三人……目前救援工作正在进行中，
步判断……无人生还可能……”屏幕上是晃动的、刺眼的车灯扫过的画面：陡峭漆黑的悬崖，
扭曲断裂的护栏，山崖下隐约可见的、摔得支离破碎的巨大车体残骸，
像一只被踩扁的铁皮罐头，
雪地的映衬下触目惊心……救援人员微弱的手电光在黑暗中徒劳地晃动……房间里死寂一片。
电视屏幕闪烁的光映在爸妈惨白如纸的脸上。爸夹在指间的旱烟无声地滑落，
掉在肮脏的水泥地上，溅起几点火星，瞬间熄灭。他张着嘴，
喉咙里发出“嗬嗬”的、无意义的声音，眼睛瞪得滚圆，死死盯着屏幕上那地狱般的景象，
瞳孔里映着跳跃的光点和冰冷的绝望。妈的身体筛糠一样剧烈地抖了起来，
搂着我的手臂勒得我生疼。她猛地低下头，把脸深深埋进我小小的肩窝里。
滚烫的、汹涌的液体瞬间浸透了我的衣服，灼烧着我的皮肤。那不是眼泪，
是劫后余生、混杂着极致恐惧和狂喜的洪流。她的身体抖得那么厉害，
以至于我也跟着剧烈地摇晃起来。“小宝……小宝啊……”她抬起头，脸上涕泪横流，
混杂着一种近乎疯狂的激动和难以置信的狂喜，声音破碎不堪，
“是……是你救了咱家……救了你爸妈的命啊！”她用力地摇晃着我，像是要确认我的存在，
“多亏了你！多亏了我们小宝！菩萨保佑！祖宗显灵啊！”她语无伦次，
粗糙的手指一遍遍抚摸着我的头发、我的脸，仿佛在确认一件失而复得的稀世珍宝。
爸终于从那石化般的状态中挣脱出来。他一步跨到床边，
巨大的、带着厚茧和烟草味的手掌猛地伸过来，不是抚摸，
而是近乎粗暴地、重重地拍在我的背上，一下，又一下。
那力道大得让我小小的身体都跟着震动。他什么也没说，
只是喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，眼眶通红，浑浊的泪水终于决堤，
顺着他深刻如刀刻的皱纹汹涌而下，滴落在油腻的床单上，洇开深色的印记。
狂喜的浪潮在狭小的房间里汹涌澎湃，几乎要将屋顶掀翻。爸咧着嘴，那笑容却比哭还难看，
他猛地把我从妈的怀里“夺”过去，用他那粗糙得像砂纸一样的脸使劲蹭着我的脸颊，
胡茬扎得我生疼，烟草味、汗味和一种劫后余生混杂着泪水的咸腥味将我紧紧包裹。
他嘴里反复念叨着：“值了！值了！我儿有灵性！有灵性啊！”声音嘶哑，
带着一种失控的颤抖。妈在一旁又哭又笑，手忙脚乱地从那个巨大的蛇皮袋深处翻找。
她掏出一个用塑料袋裹了好几层的油纸包，小心翼翼地打开，
里面是几块压得有些变形的白糖糕——那是她特意留着路上给我吃的。她掰下一小块，
不由分说地塞进我嘴里，指尖还在微微发颤：“吃！小宝吃！甜的！吃了压压惊！
咱家小宝是福星！是大福星！”白糖糕在嘴里化开，甜得发腻，黏在喉咙里。
爸的拥抱勒得我几乎喘不过气，他身上的味道和那浓烈的情绪像一层厚厚的茧，
将我紧紧束缚。我只觉得胸口发闷，
那沉重的、冰冷的恐惧感并未因这铺天盖地的狂喜而消散半分，反而像水底的淤泥，
被搅动后更加混浊地沉淀在心底。爸妈劫后余生的眼泪是滚烫的，滴在我脸上，
却让我感到一种莫名的寒意。我僵硬地被爸抱着，眼睛越过他宽厚的肩膀，
茫然地望向窗外那吞噬了一车人的、浓得化不开的黑暗。那黑暗深处，仿佛有什么东西，
正无声地凝视着我们。***日子像村口那条浑浊的小河，看似平静地流淌下去。
大巴车坠崖的惨剧在村里口耳相传，添油加醋，最终变成了一个离奇而悲壮的故事。
而我们一家三口，则成了这个故事里唯一被命运大手捞起的幸运儿。村里人看我们的眼神，
总带着一种奇异的探究和敬畏。“老陈家的娃儿，有灵性哩！”他们私下里都这么说。
爸妈对此深信不疑。那份失而复得的狂喜，沉淀成了对我近乎偏执的珍视和小心翼翼的呵护。
爸在砖窑厂干活时，腰板似乎挺得更直了些，沉默寡言依旧，
但眉宇间那常年盘踞的愁苦淡去了不少。妈在田里忙活，
回家时总会变戏法似的从口袋里摸出点野果、烤红薯之类的小东西塞给我，
粗糙的手摸摸我的头，笑容里带着一种难以言喻的满足和庆幸。只有我自己知道，那晚之后，
有些东西不一样了。一种冰冷的东西，像蛇一样钻进了我的骨头缝里，盘踞不去。
最初的变化是无声无息的。那天，隔壁王奶奶拄着拐棍，
慢悠悠地挪到她家院门口的石墩子上晒太阳。冬日的阳光很薄，没什么暖意。
我正蹲在自家门槛上玩几块捡来的彩色玻璃片。阳光透过玻璃片，
在地上投下小小的、扭曲的光斑。我无意间抬起头，看向王奶奶。就在那一瞬间，
我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽。王奶奶头上，那稀疏花白的发丝之间，
赫然悬浮着一圈……数字！是血一样的、粘稠的红色。它们无声地跳动着，
00:03:17……00:03:16……00:03:15……那红色刺得我眼睛生疼，
一股冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖。我惊得猛地向后一仰，
手里的彩色玻璃片“哗啦”一声全掉在地上，摔得粉碎。“小宝？咋啦？
”妈闻声从灶房里探出头，手上还沾着湿漉漉的菜叶子。我张着嘴，喉咙像是被堵住了，
一个字也说不出来。我死死盯着王奶奶头上的数字，
：00:01:05……00:01:04……“王……王奶奶……”我艰难地挤出几个字，
声音抖得不成样子，手指不受控制地指向她。就在这时，
王奶奶大概是坐久了想站起来活动活动。她一手扶着拐棍，一手撑向旁边的石墩子，
身子刚微微抬起一点，那只支撑的手却猛地一滑！拐棍脱手飞了出去，
她枯瘦的身体像一截失去支撑的朽木，直挺挺地、重重地向后仰倒！“砰！
”沉闷的撞击声在寂静的午后格外惊心。
她的后脑勺结结实实地磕在了身后冰冷坚硬的青石门槛上。
的红色数字在撞击发生的刹那——00:00:00——像肥皂泡一样无声地破裂、消散了。
“哎哟！我的老天爷！”妈吓得魂飞魄散，尖叫着冲了过去。王奶奶躺在地上，
身体微微抽搐着，眼睛瞪得老大，浑浊的眼珠里映着灰蒙蒙的天空，
口鼻间迅速涌出暗红的血沫。她喉咙里发出“嗬嗬”的、拉风箱似的声音，
身体最后剧烈地弹动了一下，便彻底瘫软不动了。妈扑在她身上，慌乱地哭喊着。
邻居们闻声围拢过来，七手八脚，一片混乱。我僵在原地，像一尊石雕。手脚冰凉，
牙齿不受控制地磕碰着，发出“咯咯”的轻响。刚才那血红的倒计时，
王奶奶倒地时那沉闷的声响，还有她头上数字归零时瞬间的碎裂感……像冰冷的烙铁，
深深地印在我的脑海里。王奶奶是村里的孤寡老人，她的葬礼很简单。下葬那天，
天空飘着细密冰冷的雨丝。爸沉默地跟着去帮忙抬棺。妈回来时，眼圈红红的，
坐在灶膛前的小板凳上发呆。跳跃的火光映着她疲惫的脸。“唉，人老了，
不中用……”妈长长地叹了口气，声音沙哑，“王婶子苦了一辈子，走的时候……太遭罪了。
”她抬起手，习惯性地想揉揉眼睛，动作却突然顿住了。她的手指停在自己右边的眼角下方，
那里，在跳跃的火光映照下，一道细细的、之前从未留意过的皱纹，
似乎比旁边的痕迹要深那么一点点，像一条极淡的刻痕。我的心，像被那冰冷的雨丝浸透，
一点点沉下去。***王奶奶的死在村里引起了一阵短暂的唏嘘，很快又被日常的琐碎淹没。
只有我，像个怀揣着巨大秘密的幽灵，在看似平静的日子里，
被那冰冷而诡异的“天赋”反复折磨。不久后，村西头的李二狗，
一个整天乐呵呵、喜欢在村口大槐树下吹牛的壮实汉子，
成了我视野里第二个顶着“倒计时”的人。那天傍晚，夕阳像熔化的金子，泼洒在村道上。
李二狗刚帮人杀完猪，脸上还溅着几点没擦干净的血星子，扛着半扇猪肉，哼着小调往家走。
着：00:05:49……00:05:48……那鲜红的颜色和他脸上的血点混合在一起，
显得格外狰狞。恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。我认得他，
他总爱用他那蒲扇般的大手揉乱我的头发，塞给我一把炒豆子。
我看着他头上的数字一秒一秒地无情跳减，巨大的恐慌攫住了我。不行！不能像王奶奶那样！
我脑子里只剩下这一个念头。“二狗叔！二狗叔！”我像颗小炮弹一样猛地从家门口冲出去，
带着哭腔，用尽全身力气扑向他。李二狗被我撞得一个趔趄，差点没站稳，
肩上那半扇沉甸甸的猪肉也晃悠了一下。“哎哟！小宝？你这娃儿，咋啦？慌慌张张的！
