一距离高考还有一百天的时候，我们班主任，人称“老狐狸”的王建国，

在讲台上用粉笔敲了敲黑板，唾沫横飞。“一百天！就是一百次冲锋！

就是一百次黎明前的奔跑！你们每个人，都要像一发子弹，上膛，瞄准，然后把自己，

狠狠地射出去！”教室里，汗味、纸墨味、还有青春期那种特有的、有点发酸的味道，

混杂在一起，形成一种叫“高三”的黏稠空气。每个人都埋着头，

像一株株被暴雨压弯了腰的庄稼。除了我。我叫江帆。我坐在最后一排，最靠垃圾桶的位置。

这个位置，是我们班公认的“流放地”。我没有看书，也没有看老狐狸。我的目光，

越过前面六十几个晃动的脑袋，落在窗外那棵老樟树上。一片树叶，正在缓慢地、固执地，

变黄。“尤其是最后一排的某些同学，”老狐狸的目光像探照灯一样扫了过来，

“不要以为坐得远，我就看不见你！高考，是不会因为你假装看不见它，就放过你的！烂泥，

扶不上墙！”全班有三分之一的人，回头看了我一眼。那眼神，五花八门。有同情，有鄙夷，

有幸灾乐祸，还有纯粹的、事不关己的漠然。我低下头，面无表情地翻开一本化学练习册。

翻页的声音，在周围一片死寂中，显得有点突兀。然后，我开始做题。我的同桌，陈浩，

一个肉墩墩的胖子，悄悄用胳膊肘撞了我一下，压低声音说：“帆哥，别理他。

他就是更年期到了，逮谁咬谁。”我没说话，只是把一道被出题人设计容易选错的选择题，

用红笔圈了出来。陈浩是班上唯一还叫我“帆哥”的人。在一年前，所有人都这么叫我。

那时候，我不是坐在垃圾桶旁边。我的座位，在第一排正中央，俗称“龙椅”。

我是年级第一，是老狐狸口中那颗“最亮的星”，是板上钉钉的清华苗子。直到那件事发生。

现在，他们叫我“那个谁”，或者干脆用一个眼神、一个撇嘴的动作来代替我的名字。

从天堂到地狱，只需要一次挥拳，和一张处分通知。那张“严重警告”的处分单，

现在还贴在学校的公告栏里，经过一年的风吹日晒，纸张已经泛黄、卷边，

像一张耻辱的旧符咒。上面的每一个字，都像刻在我骨头上的刀痕：高二一班江帆，

在校期间，无故殴打同学，情节恶劣，影响极坏……只有我知道，

“无故”两个字的背后是什么。是李威，那个学生会主席的儿子，带着两个跟班，

在体育馆的后台，把宋佳堵在角落里。宋佳是我们班的学习委员，

一个很安静、扎着马尾辫的女孩。我那天只是碰巧去后台拿篮球。我看见李威的手，

马上就要碰到宋佳的脸。我没想太多。等我回过神来，李威已经捂着流血的鼻子，

他那两个跟班，一个抱着肚子，一个靠着墙，都倒在了地上。宋佳站在我身后，

吓得脸色惨白。后来发生的事情，就像一场劣质的黑白电影。李威的父亲是校董。

教导主任王主任，是我班主任老狐狸的表哥。办公室里，王主任的唾沫星子喷了我一脸。

“江帆！你还有什么话好说？啊？年级第一就了不起了？年级第一就能随便打人了？

”李威的叙述版本是：他作为学生会干部，在后台发现宋佳同学情绪不对，上前关心，

结果江帆冲出来，二话不说就动手打人。那两个跟班，自然是附和李威的说法。而宋佳，

从头到尾，都低着头，一言不发。王主任问她话的时候，她只是发抖，

小声地说：“我……我不知道……”我看着她那发抖的肩膀，忽然什么都不想说了。

我没有辩解。没有把宋佳拉出来，让她在全校面前，

陷入一场说不清道不明的“骚扰”风波里。我只是看着王主任那张油光满面的脸，

平静地说：“是我打的。所有责任，我一个人承担。”那一刻，我好像听到自己身体里，

有什么东西，“咔嚓”一声，断掉了。从那天起，我成了“问题学生”。

我的座位被从“龙椅”挪到了“流放地”。老狐K不再对我笑脸相迎，而是变成了冷嘲热讽。

曾经围在我身边问问题的同学，都像躲避瘟疫一样躲着我。我成了孤岛。但压垮骆驼的，

从来都不是最后一根稻草。而是一场，突如其来的暴风雪。拿到处分通知的第二周，我爸，

在建筑工地上，从三米高的脚手架上摔了下来。左腿，粉碎性骨折。我妈在医院走廊里，

哭得喘不上气。我拿着那张费用清单，上面的每一个数字，都像一个黑洞，

要把我们这个本就拮据的家，彻底吞噬。那天晚上，我爸躺在病床上，

他那张被太阳晒得黝黑的脸上，第一次露出了脆弱的神情。他抓住我的手，

那只满是老茧的手，滚烫。“帆……帆儿，爸没用了。你的学……要不……”“爸，

”我打断他，声音不大，但很稳，“你安心养伤。钱的事，我来想办法。你的儿子，

还没倒下。”那天之后，我就开始了双线作战。白天，

我是高三一班那个沉默的、被放弃的学生。听课，做题，像一台不知疲倦的机器。晚上，

等晚自习结束，我会骑着一辆破旧的自行车，穿过半个城市，去一家叫“老胖烧烤”的店里，

做后厨的杂工。洗碗，择菜，穿串儿。从晚上十点，到凌晨两点。烧烤店的后厨，油腻，

闷热，充满了羊肉的膻味和劣质啤酒的酸味。老板是个光头大汉，嗓门很大，但心不坏。

他每个月给我一千五百块钱，管一顿夜宵。这一千五百块，是我爸的医药费，

是我家的救命钱。我开始像一块石头一样，沉默地活着。我收起了所有的棱角和情绪，

把所有的精力，都压缩在做题和打工这两件事上。我很少睡觉。每天凌晨两点半回到家，

洗个澡，睡上三个小时，五点半准时起床，在小区的路灯下，背半个小时的英语单词。

那一百天的倒计时，对我来说，不是冲锋，也不是奔跑。是潜行。在伸手不见五指的深海里，

独自一人，朝着一个无人相信的目标，奋力地游。二第二次模拟考的成绩，

像一场冰冷的冬雨，兜头浇了下来。红色的成绩单，贴满了整整一面墙。所有人都挤在那里，

像一群争食的鸽子。我没有去看。陈浩替我看了。他一路小跑回到座位，

脸上带着一种同情和担忧的复杂表情。“帆哥……六百零一分。班级……第三十七名。

”六百零一分。在普通班，这或许是个不错的成绩。但在我们这个尖子班，这个分数，

只能去一所最普通的“一本”院校。而我曾经的目标，是七百分以上。“完了完了，

”陈浩愁眉苦脸，“这下老狐狸又要找你麻烦了。”果不其然。下午的班会课，

老狐狸拿着一张成绩分析表，在讲台上踱步。“这次的成绩，很不理想！有的同学，

退步非常明显！简直是断崖式的下跌！”他的目光，又一次定格在我身上。“江帆！

”我站了起来。“你看看你！六百零一分！比上次还退步了十几分！你高一的时候，

哪次考试下过七百？啊？你自己说！”我沉默着，没说话。“是不是觉得，反正有个处分，

破罐子破摔了？我告诉你，学校给你机会，让你继续参加高考，

是看在你过去成绩还不错的份上！你自己不珍惜，谁也帮不了你！”他的声音很大，

在教室里回荡。坐在我前面的李威，回过头，冲我露出了一个轻蔑的、胜利的微笑。

他这次考了六百八十分，全班第三。我看着李威的笑，看着老狐狸那张因愤怒而扭曲的脸，

看着周围那些或同情或冷漠的目光。我的心里，很平静。像一口深不见底的古井，

投不进半点阳光，自然也就生不出任何波澜。我只是在心里，默默地计算着。

每天打工四个小时，一个月三十天，就是一百二十个小时。这一百二十个小时，

如果用来做题，我至少可以刷完五本《五年高考三年模拟》。我的退步，不是因为我不行。

是因为，我没有时间。但我不能说。我不能把家里的困境，像祥林嫂一样，说给每一个人听。

那不是博取同情的资本，那是我的责任。“说话啊！你哑巴了？”老狐狸见我不语，

更加来劲了。我抬起头，看着他，缓缓地开口：“老师，我知道了。下次，我会努力。

”我的声音，不大，也没有任何情绪。老狐K大概是觉得一拳打在了棉花上，自觉无趣，

摆了摆手：“坐下！下次再考这点分，你就不用来上学了！”我坐下，重新拿起笔。那一刻，

我感觉一道目光，从教室的另一侧，投了过来。是宋佳。她坐在第三排，离我很远。

她也看着我，眼神里没有鄙夷，只有一种……很复杂的、像是探究一样的情绪。我们的目光，

在空中交汇了一秒。她很快就转了回去。从那天起，一些微妙的变化，开始发生。有时候，

我的桌洞里，会多出一瓶热牛奶，没有任何纸条。有时候，我埋头刷题，

卡在一道极难的物理模型题上，第二天早上，桌上会放着一张草稿纸，上面用娟秀的字迹，