十年间我封存了上千人的绝望，直到当红女明星带着可怕的童年记忆来找我。
治疗时她惊恐地发现，这段记忆原本属于我。
“不可能！”
我反驳道，“我所有记忆都完好无损。”
可当心脏因负荷过重而停跳时，我脑中闪回了从未见过的画面——原来那些被我封存的痛苦，都是我自己被抹去的人生。
—《记忆嫁接师》心电监护仪在死寂的抢救室里发出尖锐而单调的警报，那声音像一根冰冷的钢针，反复刺穿着凝滞的空气。
每一次“嘀——”都拖得极长，尾音颤抖着，仿佛随时要断裂，却又顽强地、令人绝望地重新响起。
空气里弥漫着浓重的消毒水味，混杂着铁锈般的血腥气，还有一种若有若无的腐烂气息，那是生命力被急速抽离后留下的、令人作呕的残迹。
白炽灯管冰冷的光线从头顶泼洒下来，照亮了病床上那个几乎被各种光线淹没的身影——江屿。
他的脸是灰败的，嘴唇毫无血色，干裂出细小的口子。
皮肤紧紧贴着颧骨，显出嶙峋的轮廓，薄得像一层脆弱的纸，底下流动着衰败的青紫色。
胸膛在呼吸机粗重单调的“呼哧…呼哧…”声中微弱起伏，每一次都显得异常艰难，仿佛下一次就会彻底停止。
“血压还在掉！”
年轻护士的声音带着一丝不易察觉的哭腔，她死死盯着屏幕上不断跳动的数字，那数字正以一种令人心悸的速度向下滑落。
主治医生王主任的额头上布满细密的汗珠，在强光下闪着微光。
他顾不上擦拭，俯身凑近江屿毫无血色的耳廓，声音嘶哑，带着一种近乎崩溃的急切：“江屿！
撑住！
告诉我，这次…这次到底吞了什么进去？
是什么记忆？！”
他布满红血丝的眼睛死死盯着那张沉寂的脸，仿佛要从中榨取出最后一点信息。
回答他的，只有心电监护仪那越来越急促、越来越无力的鸣叫。
时间被拉长、扭曲，粘稠得如同凝固的血液。
每一次心跳的间隔都长得令人窒息。
忽然，江屿灰败的嘴唇极其轻微地翕动了一下，幅度小得几乎无法察觉。
紧接着，一股粘稠的、颜色深得发黑的血沫，缓缓从他嘴角蜿蜒淌出