他站在自家低矮的土屋前，望着妻子秀云低头缝补的侧影，她鬓边一缕碎发被风拂起，显出几分伶仃的疲惫。
灶膛里柴火将熄，映在墙上的人影晃动着，越发显得这屋子空荡。
陈文喉头哽住，终于艰难开口：“云儿……我，得走了。”
秀云猛地抬头，手中针线滚落在地，她急忙去拾，再抬起脸时，眼中已蓄满了泪光，却强忍着不让它落下来：“真要走？
非走不可么？”
她声音微颤，像风中欲断的丝线。
“不走，如何能活？”
陈文蹲下去，握住她冰凉的手，那上面因常年操劳布满了细小的裂口，“守着这几亩薄田，连年头的租子都快交不上了。
外头……总有活路。”
他语声低沉，每个字都像石头，沉甸甸地压在心上。
油灯昏黄的光晕，笼罩着这对即将离别的贫贱夫妻。
陈文粗糙的手指一遍遍抚过秀云的发髻，仿佛要将这温存的触感刻进骨头里；秀云把脸深深埋进丈夫带着尘土气息的肩窝，无声的泪洇湿了他的粗布衣衫。
屋外风声呜咽，如同命运在暗处发出的低沉叹息。
天未亮透，陈文已背起简单的行囊。
他最后一次回望茅屋，门扉紧闭，未敢惊动沉沉睡去的妻子。
他脚步沉重，踏着晨霜离去，每一步都像是踩在心头最柔软的地方。
身后那个简陋的家，在熹微的晨光里渐渐模糊，缩成一个微小而沉重的黑点，最终隐没在蜿蜒的村路尽头。
他不敢回头，怕这一回头，便再没有力气迈出下一步。
2 漂泊岁月自此，陈文便如一滴水汇入了漂泊的江河。
辗转于江南的城镇码头，他当过搬运苦力，沉重的麻袋压弯了年轻的脊梁，汗水浸透衣衫，结成一层白花花的盐霜；做过漕运船上的纤夫，粗粝的纤绳深深勒进肩膊的皮肉，在烈日下或寒风中，号子喊哑了喉咙，脚板磨穿了草鞋；也曾在深秋的寒雨里，为富户修缮漏雨的屋顶，冰冷的雨水顺着脖颈灌进去，冻得牙齿咯咯作响。
每当夜色沉沉，工棚里鼾声四起，他便蜷在角落，借着破窗外微弱的月光，一遍遍摩挲着离家时秀云悄悄塞进行囊的那方旧手帕。