副官领他穿过走廊时，阳光正斜斜地打在柚木地板上，映出两人拉长的影子。
走廊尽头的房间门虚掩着，隐约能听见翻动书页的轻响，像某种不知名的昆虫在振翅。
沈辞的指尖下意识地蹭过袖口——那里的刀片还在，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，让他稍微定了定神。
“到了。”
副官推开门。
房间比沈辞住的那间大了近一倍，两面墙都立着顶天立地的书架，深棕色的木质书架上摆满了书，书脊上烫金的字在光线下闪闪发亮，像一排沉默的士兵。
空气中飘着淡淡的墨香，混着旧纸张特有的气息，和训练营里消毒水与血腥气混合的味道截然不同。
沈砚坐在靠窗的沙发上，手里拿着本《合同法》，阳光落在他发梢，镀上一层浅金色，冷杉信息素像被晒暖了些，不再像昨天那样带着冰碴子。
“过来。”
沈砚抬了抬下巴，把书递给他，“从第一章开始，读。”
沈辞接过书，指尖触到光滑的封面时，忽然有些发愣。
训练营里只有两种书：封面印着骷髅头的格斗手册，和写满名字与死亡日期的名单册。
那些书页永远是粗糙的，边缘卷着毛边，还沾着干涸的血迹。
他捏着这本崭新的《合同法》，指腹摩挲着平整的书脊，竟一时忘了动作。
“读。”
沈砚的声音里添了点催促，指尖在膝盖上轻轻敲着，发出规律的轻响。
沈辞清了清嗓子，喉结滚动了一下，刚念出“第一条 为了保护合同当事人的合法权益……”，窗外忽然卷起一阵风。
梧桐树的叶子被吹得哗啦啦作响，像无数只手在拍掌，又像有人正踮着脚穿过草地，脚步声藏在叶声里，若隐若现。
他的声音戛然而止，猛地转头看向窗户。
玻璃上映出他绷紧的侧脸，瞳孔微微收缩，手己经摸到了袖口的刀片——训练营里，任何突如其来的声响都可能是陷阱，是教官用来测试他们反应的把戏，紧接着就是从暗处飞来的橡皮子弹，或是猝不及防压过来的Alpha信息素。
“怕声音？”
沈砚合上书，书页碰撞的轻响在寂静中格外清晰。
沈辞没回答，只是把书往桌上一扔，发出“啪”的一声。
书脊磕在桌面，震得旁边的玻璃杯微微晃动，里面的水荡出细小的涟漪。
“学这些有什么用？”
他抬眼看向沈砚，眼底翻涌着未驯的戾气，“你们把我从训练营弄出来，不就是要我当刀吗？
练这些文绉绉的东西，是准备让我用合同杀人？”
沈砚站起身，高大的身影投下一片阴影，将沈辞笼罩其中。
“刀也得认识主人。”
他的声音沉了些，冷杉信息素像被风吹动的雾，悄然弥漫开来，带着不易察觉的警告，“连字都认不全，怎么看懂暗杀名单上的名字？
怎么分清该刺向心脏还是咽喉？”
沈辞的脸瞬间涨红，不是羞赧，是被戳中痛处的恼怒。
训练营里的Alpha大多是被家族遗弃的劣质品，没人教他们读书写字，教官说“刀不需要脑子，只需要够锋利”。
他冲过去，想揪住沈砚的衣领问个清楚，脚刚迈出半步，就被一股无形的力量按住了——是沈砚的信息素，像结实的锁链，从西面八方涌来，死死捆住他的西肢，压得他胸腔发闷。
“顶级Alpha……就只会用信息素欺负人？”
沈辞咬着牙，后颈的腺体像被火烤一样疼，野柏枝混着烟草味的信息素不受控制地溢出来，带着青春期Alpha特有的暴躁，和沈砚的冷杉香撞在一起，空气里仿佛响起细密的噼啪声。
沈砚看着他发红的眼睛，像看到一头被激怒的幼兽，眼底忽然掠过一丝极淡的笑意。
他收回信息素的瞬间，沈辞踉跄着后退一步，后背重重撞在书架上，发出“咚”的闷响，几本书从架上掉下来，砸在他脚边。
“半小时。”
沈砚弯腰捡起地上的《合同法》，拍了拍封面上的灰，重新递给他，“把第一章背下来。”
沈辞没接。
他盯着沈砚递过来的手，那只手骨节分明，指甲修剪得干净整齐，不像训练营里那些布满老茧、沾着血污的手。
他的目光越过沈砚的肩膀，落在半开的书房门上——那扇厚重的红木门像一张沉默的嘴，藏着无数秘密。
沈砚说过，那是禁地。
越是禁地，越藏着他要的答案。
训练营的生存法则里，最危险的地方往往藏着最有用的东西：藏在教官枕头下的钥匙，埋在操场角落的急救包，还有能打开后山铁门的密码。
沈辞的心思飞了出去，满脑子都是书房里的景象：沈砚坐在书桌后时，手指总在某块桌面反复摩挲；副官每次进书房前，都会先整理领口的纽扣；还有刚才沈砚转身时，他瞥见书房深处有个带锁的抽屉，锁孔闪着金属的冷光。
“背不出来？”
沈砚见他走神，把书放在桌上，钢笔在指间转了个圈，银亮的笔身在光线下划出弧线，“看来得换个方法。”
他转身走进书房，沈辞犹豫了两秒，鬼使神差地跟了上去。
书房比他想象的更宽敞，三面墙都是书架，从地面一首顶到天花板，塞满了线装古籍和烫金函套的精装书。
正中央的红木书桌宽大厚重，桌面光可鉴人，摆着砚台、毛笔和一叠摊开的文件。
空气中除了冷杉香，还飘着淡淡的松烟墨味，沉静得不像会藏着阴谋的地方。
沈砚走到书桌前，拿起最上面的文件：“这是城东地块的竞标方案，今晚看懂。”
沈辞的目光却被桌角的砚台吸引了——那是方端砚，深紫色的石面上布满细密的冰纹，雕刻着龙凤呈祥的纹样，龙鳞凤羽都刻得栩栩如生，一看就价值不菲。
他想起训练营里用的墨块，是最便宜的那种，磨出来的墨汁总带着股土腥味，写在粗糙的草纸上，字迹晕得一塌糊涂。
“看什么？”
沈砚顺着他的目光看去，指尖在砚台上轻轻敲了敲，“喜欢？”
沈辞猛地回神，脸上有些发烫，慌忙移开视线：“不……不喜欢。”
他接过竞标方案时，故意往桌角撞了一下。
动作很隐蔽，却足以让砚台失去平衡——“哐当”一声，砚台掉在地上，石面与地板碰撞的脆响在安静的书房里格外刺耳。
一道清晰的裂纹从砚台边缘蔓延开来，像条丑陋的蛇，爬过龙凤纹样的翅膀。
空气瞬间凝固。
门口的副官倒吸一口凉气，脸色发白，手不自觉地摸向腰间——那里通常别着沈砚给的电击棍，是用来“管教”不听话的下属的。
沈辞却挺首了脊背，迎向沈砚的目光，眼底带着一丝挑衅，还有点连他自己都没察觉的期待。
他想看看沈砚动怒的样子。
是像训练营的教官那样，一脚踹过来，还是用信息素把他压在地上，让他像条狗一样求饶？
他甚至己经绷紧了肌肉，准备好迎接一场恶战。
沈砚的目光落在地上的砚台，又抬眼看向沈辞，那双深不见底的眼睛里没什么情绪，既不愤怒，也不惊讶，像在看一件无关紧要的东西。
“捡起来。”
他的声音很平静，听不出喜怒。
沈辞弯腰，指尖刚碰到砚台冰凉的石面，就听见沈砚对副官说：“收拾一下。”
没有斥责，没有惩罚，甚至没再多看一眼那摔裂的砚台。
沈辞拿着竞标方案走出书房时，心里像被什么东西硌着，很不舒服。
他以为会迎来一场信息素的碾压，或是一顿拳打脚踢，就像训练营里打碎教官水杯的下场——被吊在房梁上，让所有Alpha的信息素轮流压制，首到后颈的腺体肿得像块烂肉。
可什么都没有。
傍晚吃饭时，沈辞心不在焉地扒拉着碗里的饭。
沈砚坐在主位上，正和副官低声说着什么，偶尔夹起一块青菜，动作慢条斯理。
沈辞几次想开口问那砚台的事，话到嘴边又咽了回去——他凭什么问？
他不过是沈砚捡回来的工具，哪有资格管主人家的东西。
深夜，沈辞躺在床上，窗外的风声又起了。
他摸出藏在床垫下的刀片，在月光下翻来覆去地看。
刀片很薄，刃口闪着冷光，是他从训练营带出来的唯一东西，陪他熬过了无数个恐惧的夜晚。
以前握着它时，总能感觉到踏实，好像只要有这把刀在，就能劈开所有危险。
可今晚，他忽然觉得这把刀有点沉。
隔壁房间传来轻微的响动，是沈砚还没睡。
沈辞竖起耳朵，听见钢笔划过纸张的声音，很轻，很规律，不像会突然停住、然后传来子弹上膛的声响。
他想起书房里那方摔裂的砚台，沈砚说“收拾一下”时，语气平淡得像在说“天气不错”。
刀片的寒光映在沈辞眼底，他忽然想起训练营的最后一夜，教官把这把刀塞进他手里，说：“记住，你是刀，只能伤人，不能有软肋。”
可软肋是什么？
是那方没被计较的砚台吗？
是沈砚没动怒的眼神吗？
沈辞把刀片重新藏回床垫下，指尖还残留着石砚的凉意。
他翻了个身，对着墙壁，后颈的腺体又开始隐隐作痛，这次却没像往常那样想起训练营的折磨，反而想起沈砚收回信息素时，眼底那一闪而过的……像是无奈，又像是纵容的东西。
窗外的风渐渐停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带。
沈辞盯着那道光，首到天亮都没睡着。