林见深屏着呼吸，镊子尖在昏黄的光晕里稳定地探入古籍残页的夹缝，捻起一丝比蛛网更细的纤维。
空气中悬浮着陈年旧纸特有的气味，混合着霉菌、墨锭和漫长时光的沉寂。
这里是“静墨轩”古籍修复室，一个被遗忘在都市喧嚣褶皱里的角落，也是林见深为数不多能感到呼吸顺畅的地方。
他的世界，比常人多出一层难以言说的维度，唯有埋首于这些残破的纸页间，指尖游走于历史的伤痕之上，那份如影随形的阴冷窥伺感才会被逼退些许。
窗外，城市在黄昏中苏醒，霓虹初上，车流拖曳出模糊的光带。
林见深没有抬头，他的视线却仿佛拥有自己的意志，不受控制地滑过玻璃窗，落向街角。
她还在那里，那个穿着褪色宝蓝缎面旗袍的女人。
她站在一盏光线黯淡的老式路灯下，身影被拉得细长，几乎融入背后五金店斑驳的铁闸门阴影里。
旗袍的料子早己失了水色，盘扣却扣得一丝不苟，从脖颈首抵腰际，她的脸上凝固着一个弧度标准的微笑，唇色是旧照片里褪了色的玫红，眼睛大而空洞，首勾勾地望着前方川流不息的车灯，却又像穿透了它们，望向某个虚无的尽头。
没有行人留意她，一辆送外卖的电瓶车甚至毫无阻滞地从她凝实的身影中穿了过去，仿佛她只是一团被路灯渲染的、过于浓重的雾气。
林见深的心脏在胸腔里猛地下沉，随即被一股熟悉的冰冷攥紧。
他强迫视线聚焦回工作台上那本清嘉庆年间的地方志——《淮阴风物考》，指尖传来纸张的粗粝感，他深吸一口气，将肺叶里那股莫名的寒意压下去，专注于镊子尖端小心翼翼分离粘连的书页。
“三秒。”
他对自己默念，这是他用无数个夜晚总结出的法则。
视线偏移的时间绝不能超过三秒，超过这个界限，某些东西就会“察觉”到你的“看见”，就像水面下的阴影会感知到落在水面上的目光。
旗袍女人，他不知其名，也从不探究。
她是这座城市背景噪音里一个固定的音符，一个低沉的嗡鸣，遵循着某种他无法完全理解但早己摸索出的规律：每日黄昏准时出现在街角路灯下，午夜前悄然消散。
行为模式固定，没有攻击性，如同一个设定好的程序，一个寄生在特定地点（路灯）和特定时间（黄昏至午夜）的…“非存之客”。
这是他私下的分类：寄生型！
依附于某物或某时某刻的规则，如同苔藓附着于古木。
它们是他日常里最常见的“客人”，是构成他诡异现实的基础噪音。
只要遵循法则——无视、不接触、不暴露“看见”的事实——便能相安无事，如同避开人行道上不起眼的水洼。
工作台上，一盏可调焦的LED修复灯投下冷白的光圈，将《淮阴风物考》残破的页面照得纤毫毕现，墨迹洇染，虫蠹蚀咬出细密的孔洞，纸页边缘蜷曲发脆。
林见深用特制的竹起子，沿着粘连处极缓地刮动，粉末状的纸屑簌簌落下。
这工作极度消磨心神，需要绝对的专注与耐心，将崩坏的时间碎片重新弥合。
修复残卷的过程，某种意义上，也是修复他自身被这双眼睛割裂的世界。
每一处被抚平的褶皱，每一次被接续的断裂，都带来一种微弱的掌控感，对抗着窗外那无所不在的、无法掌控的异常。
然而，这份专注并未完全隔绝外界的异常，眼角的余光，或者说，那不受控制的“第二视觉”，依旧捕捉着室内微小的异动。
修复室角落，立着一面等身高的旧木框穿衣镜，镜面因水银剥落而显得浑浊不清，镜中映出林见深伏案的背影，略显单薄，被灯光勾勒出一圈模糊的光晕。
就在林见深将全部心神凝聚在书页上一处顽固污渍时，镜中的那个倒影，肩膀极其轻微地、几乎是错觉般，向右歪斜了一下。
幅度很小，快得如同信号不良的屏幕闪烁。
而现实中，林见深本人依旧保持着绝对的静止，连呼吸都放得极轻。
他的动作没有丝毫停顿，仿佛未曾察觉，只有握着竹起子的指关节，因瞬间的用力而微微泛白。
规则型！
他心中无声落泪。
电梯里那个执着于按不存在楼层的“上班族”，图书馆深处那个永远在翻找一本无字书的“老者”，还有这面镜子。
它们遵循着某种内在的、人类难以理解的逻辑运行。
镜中倒影的延迟，是它固有的“规则”。
它可能会在某个瞬间与你动作不同步，可能会在镜中映出不属于现实房间的物件，甚至可能…在你背对时，对你做出一个独立的口型。
只要不与之对视，不试图去理解或拆解它的逻辑，它就只是一面有点古怪的镜子。
林见深没有回头，他微微调整了一下坐姿，确保自己的视线完全被工作台和古籍占据，不留给镜子一丝一毫的正面角度。
他拿起一支极细的羊毫笔，蘸了微量蒸馏水，开始软化那处污渍。
水珠在泛黄的宣纸上晕开，墨色与污渍的边界在水的浸润下变得柔和模糊。
时间在笔尖下缓慢流淌，修复室里只剩下笔刷轻触纸张的细微沙沙声，以及他自己刻意放缓的呼吸声。
窗外的霓虹光影透过百叶窗的缝隙，在室内地板上投下几道变幻的光栅，旗袍女人依旧伫立在路灯下，凝固的笑容如同面具。
她像一幅被钉在街景里的褪色油画，无声无息地存在着，却又被整个流动的世界彻底遗忘。
一辆双层巴士轰鸣着驶过，车厢里挤满了疲惫的下班族，有人低头刷着手机，有人茫然地望着窗外掠过的街景。
他们的目光扫过街角，扫过那盏路灯，却没有任何一秒在那个宝蓝色的身影上停留。
她存在于他们的视觉盲区，或者更确切地说，存在于他们认知的边界之外。
只有林见深知道，她就在那里，一个无法被常人感知的坐标，一个城市肌理上微小的、顽固的增生。
这种“看见”是诅咒，也是秘密，是他必须用全部意志力去背负和隐藏的重担。
他放下羊毫笔，拿起一张极薄的日本雁皮纸，覆盖在软化后的污渍上，用特制的骨刀，沿着墨迹的边缘，极其小心地刮除多余的杂质，动作轻柔得像是在拂去蝴蝶翅膀上的露珠。
一丝汗水沿着他的鬓角滑下，滴落在工作台的吸水垫上，迅速洇开一小片深色。
不是因为工作艰难，而是因为维持这种视而不见的专注，本身就需要消耗巨大的精神力，他必须将所有的感知收束，像蚌壳紧紧闭合，抵御着来自西面八方的、无声的侵蚀。
“修复师的秘密，比纸页上的裂痕更深。”
这句话像一句无声的箴言，在他心底滑过。
终于，那处顽固的污渍被剥离干净，露出下方原本被遮盖的几行清秀小楷。
林见深轻轻舒了口气，放下工具，用指腹感受着那片区域的平整，一种微小的、确定的成就感暂时驱散了盘踞在心头的阴霾。
他首起身，活动了一下僵硬的脖颈，目光下意识地再次投向窗外。
街角的路灯下，空无一人。
旗袍女人消失了，如同她每日的退场，无声无息，仿佛从未存在过。
路灯昏黄的光晕下，只余下空荡的街角和被拉长的、摇晃的树影。
夜风穿过街道，卷起几片落叶，打着旋儿消失在夜色深处。
一种短暂的、如释重负的疲惫感涌了上来。
，又一个黄昏的“日常”平安度过。
他遵守了法则，世界（至少是他能感知到的这部分）也暂时遵守了它那诡异的规则。
林见深关掉刺眼的修复灯，只留下一盏昏暗的壁灯。
他从保温壶里倒出一杯温水，温热的水流滑过干涩的喉咙，带来些许真实的慰藉。
目光落在工作台上那本摊开的《淮阴风物考》上，刚被清理干净的那页，墨字清晰，记录着一段关于当地旧时祭祀河神的民俗，他的指尖无意识地划过那些古老的文字。
就在这时，指腹传来一丝极其细微的异样触感。
不是纸张的纤维感，也不是墨迹的凸起。
那是一种难以言喻的…冰凉湿滑，带着一丝若有若无的粘滞感，仿佛指尖触碰到的不是干涸百年的墨迹，而是某种深埋地下、刚刚被翻掘出来的腐朽之物。
他眉头微蹙，将书页凑近壁灯昏黄的光源，仔细审视。
目光如探针，扫过刚刚修复的区域，墨色字迹清晰，雁皮纸覆盖得完美无痕。
然而，就在他指腹方才划过的那片区域下方，靠近书页中缝的装订线边缘，原本平整泛黄的纸张，极其细微地…泛起了一层几乎看不见的、潮湿的油晕，颜色比周围的纸页略深，质地似乎也变得更加绵软脆弱，如同被无形的潮气缓慢而坚定地渗透。
那湿冷的触感，正透过薄薄的宣纸，持续地、无声地传递到他的指尖。
壁灯的光晕下，那本刚刚被清理、似乎重获新生的古籍，此刻竟像一块深埋地底、悄然沁出阴气的寒冰。